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SUMMARIO IN INTERLINGUA 


In le PRESENTATION on expone le importantia de 
que le institutiones educative sia inseniante del capacitate 
de scriber. Ab le Etate Medie con le inseniamento del 
Grammatica e del Rhetorica ad nostre dies isto ha essite 
un constante educative. 


On questiona si, in nostre schola actual per le 
prevalentia de summar plus de erudition, ille 
inseniamento ha devenite minus stimate. Es hora de 
recuperar le enthusiamo pro que le alumnos aprenhende 
a scriber. ll es necessari situar iste enthusiasmo in le 
objectivos prevalente del systema educative 
preuniversitari. E il es multo pedogogic comenciar per le 
scriptura plus facile pro un alumno: le redaction de un 
conto. 


Al abundante bibliographia de como inseniar a 
scriber e de como inseniar a scriber un conto nos, ora, 
vole presentar un serie de contos que sia un concretion de 
como nos pote adjutar alumnos pro le initiation in le 
admirabile arte de scriber contos. ll es le via plus rentabile 
e plus facile e motivabile pro scriber le primer conto de 
cata alumno. 


On expone 12 consilios o suggerentias concrete 
pro animar e orientar le alumnos in le initiation del arte del 
scriptura de contos. 


Le enthusiasmo necessari pro initiar le scriptura de 
contos on incrementa con le opportunitate de que le 
alumnos participa in un concurso de contos specialmente 
si es un conscurso juvenile. Le professor pote motivar la 
participation del alumnos in el concurso de contos si ille es 
le prime in presentar su proprie conto. 


Anque on stimula le alumnos a facer un cursetto de 
como aprehender a scriber contos, si ille tene 
opportunitate que hodie on incrementa con le 
inseniamento virtual. 


Le libro contene 19 contos presentate al concurso 
de contos Hucha de Oro organisate per le Confederación 
de Cajas de Ahorro de España. Cata conto tene un 
Commentario didactic que expone le adjuta que iste conto 
pote tener pro le formation del alumno in su innitiation in le 
arte de scriber e, in concreto, un conto. 


In le fine del libro il ha un parve e commentate 
bibligraphia. 


INTRODUCCIÓN 


El arte de enseñar a escribir o el deseo-intento de 
enseñar a escribir debe ser tan antiguo como los primeros 
proyectos y realizaciones para educar a los niños y 
adolescentes. Las escuelas que se organizaron con el 
Trivium y el Quadrivium, y remontémonos por lo menos a 
Isidoro de Sevilla, ya comenzaban con la enseñanza de la 
Grammatica, Rhetorica, Dialectica. 


Aunque sabemos que también se programaba a 
veces la Rhetorica y la Poetica separadamente para 
distinguir bien lo escrito en prosa del verso, generalmente 
la Rhetorica comprendía toda la enseñanza para educar 
en todo tipo de oratoria y de escritura en prosa y en verso. 


Parece que los historiadores de la educación y de 
la enseñanza están de acuerdo en que durante la Edad 
Media y en sus Escuelas Monacales y Catedralicias se 
enseñaba a escribir como pieza fundamental de la 
formación impartida. Con la llegada de la Edad Moderna y 
la extensión de la enseñanza preuniversitaria en los 
colegios de las instituciones religiosas docentes como la 
Compañía de Jesús, los Escolapios y otras instituciones, y 
más tarde, en el espacio femenino, la Compañía de María 
y la floración de congregaciones que la siguieron, la 
enseñanza de la Rhetorica se tecnifica. Por tanto, 
podemos decir que la enseñanza del arte de escribir es 
una constante del proceso educativo. Pero surge la 
pregunta, que es más bien un temor: ¿en el siglo XX, en 
nuestro sistema docente español, la enseñanza de la 
Rhetorica ha ido en regresión? 


La anécdota del Ministro de Instrucción Pública de 
Napoleón lll, pavoneándose en el Parlamento al decir 
“Señores diputados, son las cuatro y media de la tarde y 
en todos los Liceos de Francia se está estudiando el 
mismo texto de De bello gallico de César”, es cierta- 
mente sintomática de un nuevo estilo en que la 
enseñanza pasa de manos de la sociedad a manos de los 
políticos. Presumen de democráticos por el origen de su 
autoridad y caen en el totalitarismo por el estilo y la forma 
como se administra esa autoridad. La subsidiariedad 
desaparece de su horizonte. Estos políticos son los que 
después, legislando y reglamentando abundantemente, 
con el balanceo de los partidos, han elaborado un 
sistema docente más erudito y menos formativo. 


Nuestro sistema educativo, en su etapa 
preuniversitaria y universitaria, durante los siglos XIX y XX 
ha mirado mucho más a Francia que a los países 
conservadores de la Rhetorica como podemos enumerar 
a Alemania y el Reino Unido. Sea cual sea la respuesta 
que demos a si en España, en el siglo XX, ha habido una 
decadencia de la Rhetorica, lo que nosotros podemos 
afirmar es que cuando por la mitad del siglo XX hemos 
enseñado oratoria, a nivel universitario, pudimos 
comprobar que las publicaciones sobre ese tema, si eran 
españolas era de clérigos para clérigos, y si eran 
extranjeras y traducidas, eran de seglares y para 
seglares. 


Nada más que hay que enfrentarse, con sentido 
crítico, ante las polémicas pruebas de Selectividad, en 
España, para convencerse de que se evalúa la 
preparación que el alumno tiene ya en conocimientos para 
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la carrera universitaria que quiere estudiar y no lo que 
posea en las “vaguedades e imprecisiones” —así la 
descalifican— de si sabe escribir, si sabe pensar, si se 
entera de lo que lee, si sabe analizarlo y evaluarlo. Para 
no hacer polémica demos por válido, por ahora, que en 
España la erudición, el tener datos —Jo cual es más 
fácilmente evaluable— prevalece sobre la formación, el 
saber hacer cosas —o cual es de más difícil evaluación. 
Esta afirmación concedida, lo que sí podemos constatar 
como compensación a nuestros males y como una 
conquista positiva es que aunque nuestro sistema 
educativo esté recargado de erudición y falto de 
formación, el propósito de enseñar a escribir sigue 
afirmándose y con intensidad, sinceridad y deseo de 
hacerlo eficaz. 


Ahora, más que lamentar males y exhortar a bienes 
en el mundo docente, de lo cual ya hay bastante, lo que 
pretendemos es presentar una modesta experiencia de 
cómo enseñar a escribir. 


La bibliografía de cómo enseñar a escribir es 
abundante y ahora la estimamos y la damos por supuesta. 
Pero sí, tal vez, falten realizaciones concretas de cómo 
enseñar ese arte maravilloso de enriquecer a los niños y 
adolescentes en el arte de expresar su interior. 


Hay primeramente que entusiasmar a los alumnos 
con el ejercicio de la escritura personal, original, creativa. 

El entusiasmo es un bien escaso. No en vano la 
etimología de la palabra nos sitúa en en-theós-si-smos “en 
dios situarse o ser arrebatado por el dios”, como pasaba 
con las pitonisas. Un recurso para entusiasmar al alumno, 
que tenemos confirmado durante diecinueve años, es 


11 


invitarlo a que participe en un concurso de escritura de 
cuentos. Nosotros íbamos con nuestro cuento que 
queríamos presentar al concurso, lo leímos en clase e 
invitábamos al alumnado a concursar. En un colectivo 
siempre hay quien responde a tal invitación. 


Otro dato de experiencia es la conveniencia de 
empezar por un cuento cuando queremos invitar al 
alumno para que empiece a escribir. Los géneros 
literarios son múltiples pero hay unos géneros más fáciles 
que otros. Escribir poesía es factible pero el alumno se 
siente inhibido, le resulta más difícil, tiene que tener una 
habilidad, en parte y solo en parte, innata. No en vano El 
poeta nace y el orador se hace. Además los concursos de 
cuentos son más numerosos. Es verdad que también los 
hay de narraciones breves pero el cuento siempre tiene 
más garra. 


La enseñanza de cómo escribir un cuento hay que 
explicarla y establecer en esta explicación como fases de 
realización: 


1?. Ir buscando un tema, ir pensando en un tema. 
Ese tema puede ser una experiencia tenida, una narración 
leída u oída, un cuento que hemos conocido. Cualquier 
tema, poniéndole arte, puede ser cuenteable. 


2*. Una vez que tengamos un tema, el alumno vaya 
viendo cómo le da una estructura a su escrito. El tema 
tiene que ser enriquecido. Si el tema es un cuento que él 
ha leído, para que no sea un plagio tiene que trasladarlo a 
otras coordenadas, hacer una traducción de sus 
componentes, presentar el cuento como un doblete de un 
mismo acontecimiento y buscar mil recursos para hacer 
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un escrito diferente y original. Viene bien entonces que el 
alumno construya, que redacte la estructura de lo que 
piensa escribir, poniendo incluso números: 1°, 2°, 3% 
Algunos didactas de cómo escribir un cuento presentan la 
estructura del cuento en: presentación, nudo y 
desenlace. 


3?. Cada uno fríe las patatas a su manera, pero 
puede venir bien no escribir inmediatamente sino ir 
pensando sobre el tema. No consultarlo con la almohada, 
que tiene una función más importante: ayudar a dormir, 
pero ir dándole vuelta en los momentos de ocio. 


4*. Enriquecer la narración del cuento con detalles 
concretos, con eventos singulares, con lo original y lo 
imprevisto. Conviene educar a los alumnos en el hábito de 
la observación, la fijación en los detalles, en lo pequeño. 
Entre los alumnos mayores vendría bien anunciarles que 
hay una ciencia novedosa y apasionante que es la 
etología o ciencia del comportamiento animal y humano. 
Educar al alumno en ver reflejamente lo que se ve 
generalmente en superficialidad. No es noticia que un 
perro muerda a un guardia pero sí es noticia que un 
guardia muerda a un perro. Todos deberíamos ser 
educados en el proverbio latino Aquila non captat muscas 
(el águila no capta moscas), que aunque se le quiere dar 
el sentido de que un hombre superior no debe ocuparse 
de las cosas sin importancia, también vale para denunciar 
al que se cree superior y no ve lo más elemental que 
debemos ver todos, y también vale como enseñanza de 
que hay que fijarse en lo pequeño aunque nos creamos 
águilas. Consultar la anécdota de Pío Baroja (que 
explicamos en el comentario didáctico del cuento 5): “Yo 
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no hago nada extraordinario, escribo lo que veo”. El arte 
de escribir es hacer palabra lo que está en la vista. 


5%. Prestar mucha atención a la adjetivación; 
sustantivos insulsos ganan relieve y colorido con un 
adjetivo o epíteto oportuno. 


6?. Utilizar, mientras escribimos, abundantemente 
los diccionarios. No sólo el Diccionario de la Real 
Academia Española y el Diccionario del uso del español 
de María Moliner, sino también los diccionarios de 
sinónimos, antónimos, parónimos..., sin olvidar tener a 
mano el Diccionario ideológico de Casares siempre que 
tengamos el concepto y no encontremos la palabra. 


7?. Una vez que tengamos el cuento escrito, 
conviene dejarlo dormir y releerlo después de algunos 
días. Siempre encontraremos posibilidades de mejora y 
corrección. Trabajando en el ordenador es muy fácil, 
suprimir, añadir, trasladar. Seguir la enseñanza de Ezra 
Pound: “El esmero es la única convicción moral del 
escritor”. 


8?. Es conveniente educar a los alumnos para que 
pongan en común los cuentos que escriban, y así ellos 
mismos se motiven y estimulen. 


9?. Aconsejar que en nuestras lecturas literarias, 
tengamos siempre, como una segunda atención, la idea 
de cómo lo que leo lo podría yo decir de otra manera y en 
general, pensar en una forma más radical, más 
acomodada a nuestra idiosincrasia. 
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10%. El consejo general de leer lo podemos 
concretar y tonificar aconsejando leer cuentos, cuando 
nos decidimos a acudir a un concurso de cuentos. Se da 
un círculo virtuoso: el querer ir a un concurso de cuentos 
nos invita a leer cuentos y el leer cuentos nos invita a 
concursar. 


112. Los alumnos preguntan la extensión que debe 
tener un cuento. No hay que fijar una extensión 
determinada pero cuando se va a un concurso hay que 
adaptarse a las normas que impongan las bases del 
concurso. En los Concursos de cuentos Hucha de Oro, la 
base 7?. era: “La extensión de cada cuento será de tres 
folios como mínimo y de seis como máximo, 
mecanografiados a dos espacios y por una sola cara.” 


12*. Resumiendo: así como es excelente poesía la 
que tiene un valioso contenido en un continente bello — 
eso acontece en los maestros de la poesía, v. gr. San 
Juan de la Cruz, Antonio Machado...— de la misma 
manera, persuádase el alumno que él escribirá un buen 
cuento cuando junten un contenido, un tema, un 
argumento, una trama valiosa, en un estilo bello y lleno de 
colorido y originalidades 


CONCURSOS DE CUENTOS 


Como este libro ha tenido feliz publicación gracias 
a que unos colectivos se animaron a participar en 
concursos de cuentos, nos sentimos llamados a 
recomendar que un refuerzo de motivación para educar a 
escribir un cuento es animar a los alumnos a que 
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participen en concursos de cuentos. Los medios de 
comunicación nos tienen informados de ellos. Ahora, solo 
queremos insistir en el Concurso de Cuentos “Hucha de 
Oro” que la Federación de Cajas de Ahorro de España 
convoca anualmente y también podemos recomendar de 
manera rectilínea los concursos que se dirigen a 
adolescentes y jóvenes. 


En nuestro deseo y esfuerzo para que los alumnos 
aprendieran a escribir cuentos, escribiéndolos ellos 
mismos, tuvimos la oportunidad durante diecinueve años 
de ir al Concurso de Cuentos “Hucha de Oro”. Yo escribía 
cada año un cuento, los leía en clase y animaba a los 
alumnos a que ellos concursasen conmigo. Esos cuentos 
—ninguno de los cuales fue premiado— son los que 
incluimos en este libro. Hemos añadido a cada cuento un 
Comentario Didáctico en el cual queremos hacer 
resaltar la utilidad que pueda tener ese cuento para 
motivar a concursar y además dar pistas concretas para 
facilitar la escritura de un cuento. Conste, como testimonio 
de gratitud, que aunque el jurado no premió ningún 
cuento, el Director General de la Confederación Española 
de Cajas de Ahorro nos obsequió muchos años con la 
publicación de los cuentos premiados y finalistas: lo que 
es de agradecer mucho, y nosotros aprovechamos esta 
ocasión para hacerlo. 


CURSILLOS SOBRE CUENTOS 


Otro recurso que queremos enfatizar es la 
participación en cursillos que nos eduquen y entusiasmen 
a escribir cuentos. Sólo ahora queremos citar uno entre 
tantos como proliferan. Es Háblame de los Cuentos. 
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Empleo del cuento para la adquisición de habilidades 
lingüísticas. “Tardes de cuentos”. Ha diseñado el curso 
Encarnación Corral Pulido. El Diploma lo expide la 
Fundación VERBUM y el Instituto del Lenguaje y la 
Comunicación y es reconocido por la Direcció General d' 
Orientació i Innovació Educativa del Departament 
d'Educació de la Generalitat de Catalunya. La información 
que tenemos es de 10.11.2006. 


Mi gratitud al colectivo Grupo de Investigación 
ÉTIMO del Departamento de Didáctica de la Lengua y de 
la Literatura, Universidad de Granada, que ha hecho 
posible esta publicación. Especial gratitud a la profesora 
Rosalía Crespo Jiménez por su colaboración ilustrando 
estos cuentos que ha leído con tan optimista entusiasmo. 
Al autor José Gómez Muñoz se debe especial 
reconocimiento por la maquetación de este libro. 
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1. LA MEJOR AGUA 


Mira, vamos, vamos a subir para que pruebes lo 
que es agua, sólo agua, no esos líquidos sofisticados de 
la publicidad, agua pura, agua hecha de nieve, agua 
penetrada de sol, agua rizada por el aire puro de las 
montañas, para que te enteres a-gu-a, ven conmigo a la 
Fuente del Avellano, y gozaremos de las vistas de Sierra 
Nevada y de la Vega de Granada, porque, ¡bendita sea tu 
alma! no me puedo callar, que no, que no me callo, que 
te lo digo, que Dale limosna mujer que no hay en la vida 
nada como la pena de ser ciego en Granada, y métete en 
el alma, en el fondo del alma, ese cielo, esa luz, mira ahí 
lo tienes, ¿no lo ves? ese es el Dios o la Natura de Baruk 
Spinoza; ese es el “mil gracias derramando pasó con esos 
sotos con presura”, de San Juan de la Cruz. 


Vamos que no, que no hay nada, que te lo digo yo, 
que se me derrite el alma de emoción, que el Suspiro del 
Moro fue poco, que no es leyenda, que no, que es la pura 
verdad, más pura, qué sé yo si más o menos pura que la 
Fuente del Avellano, que cuando se mira Granada con 
ojos puros todo es poco y que nos tenemos que ir a la 
vendimia a La Mancha y que no volveremos a verte, oh 
Vega mía, hasta que Dios quiera y que nos marchamos 
mañana y que hoy nos debemos de hinchar de esta agua 
y de este cielo y que se nos meta en los tuétanos y que 
nos emborrachemos de tanto bien, de tanto garbo como 
Dios ha dejado aquí en Granada, si Granada es “el polvillo 
cuando Dios se sacudió su manto”, y que el tren es muy 
pesado, ¿no te acuerdas? y el viaje caluroso porque 
existe el calor, la calor, los calores y las calores y que va 
mucha gente y las criaturas resoplan y se suda y se 
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charla y que vamos que se tarda mucho y que tenemos 
que tener mucho coraje, entusiasmo. 


Pues hay que ganar dinero para criar a los chaveas 
y nada más, que maldito parné, pero que Granada es la 
tierra del ochavico y que hay que comer y dar de comer y 
repartir entre todos, “¡chavales! ¡Pan de flor de harina! 
Mascarlo despasio. Mejor pan no se come en palasio”, 
que la tierra es muy grande y el trabajo a destajo es muy 
duro, y que si “Jaén se levanta brava con todos sus 
olivares”, Granada, levántate, levántate brava con todas 
tus maravillas, y entre ellas la más grande la Fuente del 
Avellano, y arráncate, tierra mía, arráncate ya, que ya 
basta, que hace un sol de justicia y que por la frente 
corres agua pero no la del Avellano sino lo contrario, 
goterones de sudor y que el sudor es salobre, muy salado 
y que hay solo cuatro sabores, el sabor a dulce, el sabor a 
amargo, el sabor a salado y el sabor a agrio y mira que la 
saliva con el pan sabe a dulce y los orines son amargos y 
el regúeldo es agrio pero sobre todo el sudor es salado y 
que unos sudan más que otros y vamos, sí, es verdad 
pero todos sudan y que unos comen más pan que otros 
pero todos comen pan o galletas y que hay mucha gente 
que no sabe que los orines son amargos porque los 
esquimales tienen que aprovechar el calor y los utilizan 
para limpiar pero a nosotros nos da asco, habrase visto, 
nos da asco y escucha ¿sabes lo que dicen?, escucha, yo 
no lo creía y dicen que en Paris beben sus propios orines, 
el agua del Sena la purifican, vamos, la mismísima agua 
de la Fuente del Avellano, ¿será verdad? 

Y que estamos en la vendimia y que esto es para 
una película de Felini o para Buñuel y que Arroz amargo 
no es lo mismo que la vendimia en La Mancha pero que 
esa mujer gorda que ves, bendita sea tu alma, no es 
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Silvana Mangano pero que hay que saber mirar, mira 
desde aquí, enfoca la cámara hacia allá, lo ves, si todo 
hay que mirarlo con cariño, si hay que mirar las cosas, si 
hay que hablarle al hermano sudor y al hermano amargor 
y a la hermana Mancha y sobre todo a la hermana agua y 
el que oyere cantar ¡ay mi canto!, y el que me oyere 
cantar pensará que estoy alegre, yo soy como el pajarillo 
que canta cuando se muere, pues no, que te lo digo yo, 
que yo no estoy triste sino que sé mirar y que yo estuve 
en Mijas y verás, yo miraba y remiraba y veía que los 
turistas miraban a las indígenas y los indígenas miraban a 
las turistas que iban en burrotaxis y todos se miraban y 
todos se quedaban contentos porque mirar es vivir y el 
que mira vive y el que no mira se muere pero hay que 
saber mirar y unos miran con el ojo izquierdo —sinistro 
oculo decían los pedantes— y otros con el ojo derecho y 
yo creo que aquí en La Mancha, en la vendimia, debemos 
mirar con los dos ojos porque los que miran con el ojo 
izquierdo serán los que se llaman de izquierdas, ¿no te 
parece?, bendita sea tu alma, y los que miran con el ojo 
derecho serán los que se llaman de derechas pero ahora 
nadie quieren que le digan que es de derechas sino que 
todos dicen que tienen visión panorámica, vamos como si 
en La Mancha no hubiese panoramas. 


Y qué pensará el compadre Roberto, míralo ahí, 
dicen que la mujer tiene leucemia y que está más liado 
que un trompo y mira, te lo digo yo, se lo comen las 
deudas y mira lo que pasó, te lo voy a contar, es que tiene 
mucha miga, mira, estábamos todos los de la vendimia 
frititos por la maldita sed, bueno verás, la hermana sed o 
la hermanastra sed, tú verás, me armo un lío y dimos de 
mano y fuimos a beber y verás, qué agua bebimos, era un 
agua gorda como una vaca, lo que da la tierra, ¿qué culpa 
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tiene la tierra si es llana? Llana como la palma de la 
mano. 


Verás, ahora viene lo bueno, pues estábamos 
bebiendo de aquello que llamaban agua y todos bebíamos 
en el cubo del pozo, casi dos al mismo tiempo, agarrando 
la cuerda, aquello no era beber, aquello era abrevar y va 
y dice el Tomás, ¡ay! ¡ay! , y respiraba profundo, si 
tuviéramos aquí el agua del Avellano y mira, se hizo un 
silencio porque decía mi maestro que el silencio crea la 
aristocracia del espíritu y el silencio duraba, duraba 
mucho, se escuchaba a sí mismo, se cortaba el silencio y 
el personal bebió y la gente callaba, ¡qué bien se estaba 
calladito!, pero nada, el Curro no se pudo contener y salió 
en medio como un torero para una buena faena y dijo, 
porque el Curro es gitano y del Sacromonte y no de los 
que ganan dinero con los turistas, y va y dice el Curro: “Y 
tú, Tomás, ¿para qué quieres ahora el agua de la 
Fuente del Avellano? Si ahora, aquí, en la vendimia, en La 
Mancha, la mejor agua del mundo es ésta, ¿no ves? 
criatura, no seas payo, ¿no ves que esta es la mejor agua 
del mundo? no tienes otra” y desde el fondo del grupo, 
desde el fondo del alma dijo uno: “Vaya con el Séneca, 
con que la mejor agua es la que se tiene y no hay otra”, y 
verás, unos meditando y otros en silencio del bendito 
pozo todos se partieron y entre aquella flama medité un 
momento que la mejor agua es la que dé el cielo y cuando 
se acabó la vendimia unos parodiaban canturreando 
Adiós La Macha, La Mancha mía, nunca volverá verte, 
nunca en la vida. 


Y a mí se me hizo un nudo en la garganta y 


siempre que bebo agua me pregunto cuál es la mejor 
agua del mundo y yo creo que el gitano tiene razón, ¿qué 


22 


te parece?, porque yo me digo que para encontrar la 
mejor agua del mundo podría haber muchos caminos, uno 
sería empezar a caminar hasta encontrar esa fuente de 
agua perfecta, ¿la encontrarás?, otro sería fabricarla con 
la química o con la alquimia y otro sería fabricarla, sin 
fatalismo, con garbo, con alegría, como hizo el Curro, 
fabricártela tú en el fondo de tu alma, porque verás, era 
agosto y en La Mancha a las cuatro de la tarde. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Este cuento se escribió después de leer en clase 
trozos escogidos del novelista García Márquez, que es 
modelo de novelas escritas como hablando, sin párrafos 
diferenciados, todo seguido. 


Después se invitó a los alumnos a que escribiesen 
un cuento con esa técnica literaria y con un tema de su 
vivencia personal. La técnica de García Márquez la 
creemos sugerente para aprender a escribir empezando a 
escribir lo que se habla y como se habla. También 
estaban invitados los alumnos a incluir en su cuento 
trozos y frases de poesías y escritos modélicos que se 
conocen incluso de memoria, siempre que haya una 
oportunidad para ello. La invitación a escribir estaba 
reforzada con la sugerencia de que participasen en la 
edición del Concurso de Cuentos Hucha de Oro. 
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2. EL CUENTO DEL AGUA Y EL AGUA DEL 
CUENTO 
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En mi patio tengo un cubo y en el cubo tengo agua. 
Hoy a escala mundial hay que economizar energía pero 
también tenemos que economizar agua. Ya tenemos 
hasta un eslogan internacional y para más, en inglés: 
Save water, salve agua. Solidario yo, pongo el cubo 
debajo del canalón del agua de los tejados. El canalón 
está roto y sale un chorro de agua cuando la lluvia es 
intensa. 


El cubo se llena de agua pero de un agua limpia, 
transparente, como si viniera de un manantial. Viene del 
cielo aunque pasa por un tejado pero ella misma se 
autopurifica. 


Los botánicos dicen que hablándoles a las plantas 
y poniéndoles una musiquita apropiada crecen más 
intensamente. Pero yo digo más: hablándole al agua y 
sobre todo escuchando al agua, recibiendo su mensaje, 
su cuento, el agua es más agua, es más pura, es más 
verbosa, más expresiva, es más la hermana agua. 


El agua en el cubo es un símbolo, nos trae un 
mensaje, nos cuenta un cuento. Vamos a oírlo. Es un 
cuento sencillo, no sofisticado, es el lenguaje de lo limpio, 
brillante y natural. ¿Sabremos oírlo? 


Nosotros miramos el agua. Ella nos mira a 
nosotros. 


En los días de invierno el agua del cubo está fría. 
Cuando se interrumpe la lluvia la superficie está quieta, el 
agua goza su inmutabilidad, su volatilidad, cada molécula 
de esa agua ¿dónde estuvo? El agua, la misma agua, ha 
estado en el aire, en la nube, en el charco, en el vaso, en 
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la sopa, en el río, en la orina, en la sangre, en el sudor, en 
la saliva, en el mar, en el vegetal — las coles son un 
noventa y tantos por ciento de agua— en el pez, en la 
carne...¿dónde no está el agua? Al principio fue el agua. 
Por eso Thales de Mileto, el primer presocrático, 
ciudadano de una ciudad marítima, puso el fundamento 
de todo en el agua. Pero todo eso tiene mucho que 
pensar. Si el agua ha estado en la sangre, ¿sangre de 
quién? ¿de un limaco, de un cóndor, de un terrorista, de 
un santo, de un premio Nobel? Dime, agua, en dónde has 
estado, quiero saberlo. ¿Es que no tengo derecho a 
saberlo? ¿es que no puedo saberlo?. Quiero saberlo, 
necesito saberlo, ¿es que es malo saberlo? ¿Dónde has 
estado? Dímelo, te lo ruego. 


Mi agua es observadora y cuando alguien se mira 
en ella, ella lo mira a él. El agua tiene muchos mirones y 
sin embargo el agua no se hace coqueta, es pensativa, 
soñadora. 


Ayer el agua, mi agua, vio cómo en ella se miraba 
el sol. El agua veía mucha luz, mi agua jugaba, brillaba 
con la luz y la descomponía. Eran los siete colores del 
espectro: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo y 
violeta. El sol se está ahora desintegrando, segundo a 
segundo, sale, se pone, el orto, el ocaso. Mi agua lo ve 
todo y ella permanece. Cuando llegue la entropía final del 
universo, existirá el agua. 


De noche el agua es más bonita, ella goza más, la 
luna es más íntima, más confidente, la luna en el agua 
riela y en el patio sopla el viento. Un proverbio árabe 
afirma que el amor de la mujer es cambiante como la luna 
y el amor de los hermanos es firme como las estrellas. Mi 
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agua ve la luna, se ríe y permanece. La luna menguará, 
crecerá, se ocultará, el agua subyace. 


Y de noche mi agua ve el parpadeo cósmico de las 
estrellas. La luz de Alfa-Centauro, la estrella más cercana 
a mi agua, tiene que recorrer cuatro años-luz para que 
llegue al cubo y mi agua está allí quietecita, expectante, 
dándonos lecciones de quietud y permanencia. 


Yo le pregunto a mi agua cuál es la virtud más 
difícil para los mortales. ¿Es la paciencia?, ¿la caridad?, 
¿la castidad? Y ella inmóvil en el cubo nos grita: ¡LA 
CONSTANCIA! Porque ésta da aguante a todas las 
demás virtudes. 


De día, cuando no luce el sol, el agua ve desfilar 
las nubes. Son sus primas hermanas son agua, pero qué 
distintas al agua de un cubo. Las nubes corren veloces, 
se sienten libres, o se extasían, se precipita. Las nubes 
tienen que pensar lo que van a hacer, están condenadas 
a ser libres, mi agua está ya hecha, es un ser ahí, un 
estar ahí, ¿hasta cuando? 


El aire no sólo mira el agua, la acaricia, la mece. 
Cuando el viento es suave no se ve nada, es un 
intercambio entre ellos. Pero si el viento es más fuerte, 
entonces, la ondula. El agua siente la voluptuosa 
sensación del soplo, el alma entonces recibe alma, 
espíritu. La vida es soplo —insufló Dios en el barro— y el 
agua tiene vida. 


Por eso el agua se alegra cuando ve acercarse a 


ella un ser vivo. El más atrevido es el pájaro, es libre. El 
pájaro se pone en el borde del cubo. Mi agua comprende 
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la formación de los mitos. Si ha llovido y hay mucha agua, 
el pájaro bebe y se marcha. Si hay poca agua, el pájaro 
intenta beber, se agacha, no llega, el pájaro se ve en el 
agua, el pájaro se narcisiza, el pájaro se frustra, el pájaro 
no se realiza, el pájaro se aliena, el pájaro es cosificado 
por el agua y ésta sonríe, se ríe de tanta banalidad: es el 
cuento del pájaro que no pudo beber agua. Es un cuento 
banal ¿pero por qué no podemos decir también que es un 
cuento vano? Pero hay más, antaño era el mito de 
Tántalo castigado a tener siempre sed y a ver cómo huía 
de sí el agua de la fuente cuando él intentaba beberla. El 
pájaro se alarga, no llega ¿quién fuera gaviota? 


Un joven español ha ganado el Premio Holanda 
por su estudio y observación del comportamiento de la 
salamandras. Pero el agua se vuelve a reír; si dan un 
premio al que observa salamandras, qué me tendrán que 
dar a mí que soy la observación permanente. 


El agua sabe, como el demonio, más por viejo que 
por demonio. El agua sabe un cuento: “Érase una vez un 
literato que decía que la gente pensaba dos o tres veces 
al año porque él, que pensaba tan sólo dos o tres veces a 
la semana, se había hecho famoso”. 


El agua observa. Al cubo se acerca el niño pero 
éste no se contenta con mirar. ¿Será verdad lo que ve? 
¿Lo engaña el sentido? ¿Es él, él mismo, el que está en 
la imagen en el agua? Mete la mano en el agua para 
comprobarlo pero con su juego rompe el invento. En la 
era de las centrales hidroeléctricas, de los hidroaviones, 
en el mundo del hidrógeno descubierto, de los hidratos de 
carbono, el niño goza, es un inventor ha descubierto el 
hidrojuego, y el agua dúctil y bondadosa, la hermana 
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agua, se deja acariciar por la mano del niño. El agua lava 
al niño y sobre su piel impregnada de lanolina corre el 
agua en forma de gotas. Las gotas juegan al sol de 
verano. Uno de las más bellas escenas es ver a un niño 
jugar con el agua. ¡Cómo goza! Agua sobre niño y niño 
sobre agua. El agua tiene tensión superficial. Las gotas de 
agua son perlas, llenas, redondas, turgentes. Cuentan, en 
un humor científico de químicos, que en un laboratorio 
entró una espléndida joven que era todo un bombón, 
turgente como una gota de agua sobre la piel del niño. Un 
químico miraba embobado y su compañero de 
investigación le dice: “¿Qué miras? si es todo agua, si es 
todo tensión superficial” 


¿Qué sería del agua sin tensión superficial? 


El niño se hace joven, el joven se hace adulto, el 
adulto se hace viejo, el viejo se mira en el agua, el agua 
permanece. Cuentan de un sabio, premio Nobel que 
afirmaba que tenemos la edad de nuestras arterias pero 
otro sabio le respondía tenemos la edad de nuestra piel y 
ésta tiene la edad del agua que tenemos, nuestra edad es 
la de nuestra piel y ésta la del agua que tenemos, cuando 
no hay agua, se arruga la piel. 


El agua del cubo nos dice: si hay que economizar 
agua, es porque ésta escasea, en el fondo está el 
espectro de la escasez de agua. ¿Llegaremos un día a 
tener sed? 


Hay un cuento: En Sevilla un joven había cometido 
un crimen. Estábamos en la era de los Regentes. Estos 
eran superjueces. No habían conseguido que el joven 
confesase. Ni con hambre ni con palizas. Entonces un 
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fiscal pensó en el agua. Tuvo al joven sin comer varios 
días y cuando ya estaba bien hambriento, le ofreció 
cariñoso un plato de bacalao con tomate muy salado. El 
joven se lo comió ávidamente y cuando acabó, suplicó a 
su bienhechor: ahora le agradecería un vaso de agua. 
¡Cómo se hubiera bebido mi agua del cubo! El fiscal le 
dijo: No te daré agua hasta que confieses tu asesinato. Y 
el joven, que había resistido palizas y hambre, confesó. 


OÍ una vez que a cierto personaje le preguntaron 
qué opinaba sobre eso de que siempre tuviese que haber 
pobres, y él, sentencioso, respondió: “Sí, siempre tendrá 
que haber pobres, pero con tal de que no siempre sean 
los mismos”. 


¿Pasaremos sed? Pero dice el agua del cubo que 
no siempre pasen sed los mismos. A unos el agua les cae 
bien, a otros les cae gorda. El borracho decía: “El agua 
oxida el hierro, pudre la madre, horada la piedra, ¿al 
estómago qué le hará?” 


No es mal año por mucho trigo, pero sí es mal año 
por mucha agua. Cuentan —estamos de cuentos— que 
un famoso médico afirmaba: Es más dañino un litro de 
agua que una copa de coñac. Lo que daña es la cantidad. 

Llovía mucho y dijo el muchacho: Esto va bien al 
negocio de mi padre. 


—-¿Es agricultor? 
—No, es lechero. 


El agua de mi cubo es agua. En el mundo de los 
sucedáneos hay que repetir la palabra para que signifique 
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algo: café, café; leche, leche. El agua de mi patio pasa al 
lavabo, allí es agua sin aditamento. Se habla de agua de 
Colonia, agua fuerte, agua brava, agua mansa, agua 
regia, aguarrás, agua dura, agua salobre, agua cruda, 
agua blanda, agua delgada, agua angélica, agua de 
azahar, agua bendita, agua de socorro, agualiche, 
agualoja, aguada, agua de borrajas, agua abajo, agua 
arriba..., y para acabar, menos poético: ¡Agua va!, hacer 
aguas, aguas mayores y aguas menores y mear agua 
bendita. Pero más estimulante es que esto queda más 
claro que el agua porque cuando nos llega el agua al 
cuello lo mejor será echarse al agua para nadar entre dos 
aguas hasta que las aguas vuelvan a su cauce. 


El agua resbala como una dulce caricia sobre el 
acné juvenil de la adolescente preocupada por su cutis. 
Gracias a mí, el agua, la espuma de afeitar se forma 
abundante para que el varón de la casa disimule su deseo 
de presumir y acicalarse con machacona regularidad y 
eliminar su barba y mantener un equilibrio entre su 
barbudo espíritu viril y el afeite que deja su cara como la 
de su mujer. 


Cae en el cubo una gota de agua. El agua 
contempla al cura del pueblo. También él la visita. Para el 
cura del pueblo el agua no es solo agua bendita. El cura 
juega a progre. El espíritu de Yahweh incubaba las 
aguas. El bautismo es emerger del agua donde está lo 
informe, el pecado. La pesca milagrosa de Jesús en el 
mar es la pesca en el dominio del Malo, del Leviatán. 
Cristo vence al Malo en el agua, en campo ajeno. 


El agua de mi cubo no tiene prisa y ve también 
pasar al médico del pueblo con su pequeña barbita —ha 
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economizado agua— y su aire intelectualoide. El agua de 
mi cubo le sonríe. Él habla de hidroterapia, de hidropesía, 
de hidrofobia. El agua es medio de cultivo de todas las 
bacterias. 


Existe el “cuento” de un premio Nobel español, 
Santiago Ramón y Cajal: éste, en una cena de homenaje, 
se levantó y peroró sobre la necesidad de lavar la fruta 
antes de tomarla. Estábamos en la era anterior al invento 
del lavafrutas. Pidió un vaso y en él lavó muy bien la fruta. 
Levantaba el vaso y proclamaba cómo allí había infinidad 
de bacterias. Acabó su discurso y se sentó. Ante su plato 
permanecía el vaso con agua y los microbios. Siguió la 
cena y el distraído sabio, cundo tuvo sed, se bebió el 
agua del vaso y los comensales le gritaron: *¡Doctor, los 
microbios!”. 


El cubo estaba en el patio. El pequeño se hizo caca 
en el suelo. Esto había que limpiarlo. Cogí la fregona, 
recogí el emplasto, giré el palo, la tela empapó y me dirigí 
al cubo de mi agua querida, estaba traslúcida, cristalina, 
reflejaba el sol de mediodía, yo mantenía encima del cubo 
la fregona sucia, fétida, repugnante, un momento dudé, 
¿cuál es el destino del agua? ¿reflejar las estrellas? 
Lentamente como se hacen las grandes acciones fui 
metiendo la fregona en el agua, al principio con pudor, 
con emoción, con sobresalto, después con una mayor 
decisión, casi con rabia, toda entera, hasta el fondo, el 
agua cambió de color, dejó de ser agua, entre las palmas 
de mis manos giraba yo el palo de la fregona, primero en 
un sentido, después en otro. El fin: por el servicio tiré el 
agua del cubo. 
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Tuve que esperar una nueva lluvia para verlo de 
nuevo lleno de aguas. Recordé el Ulysses de James 
Joyce: no hay un personaje sino cientos de personajes. El 
agua me entendía y me respondía: “Comprendo que no 
haya un protagonista sino un centenar de personajes, 
comprendo que no haya un argumento”. Mi agua me 
cuenta sus nuevos cuentos y yo acabo el cuento del agua. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Cuando se invita a los alumnos de primaria y 
secundaria a componer un cuento, inicialmente se 
sienten, en general, perplejos y no saben cómo empezar. 
¿Qué escribo? Ese es el problema. Para estimularlos, la 
experiencia nos ha enseñado que es rentable indicarles 
que piensen en una realidad, una cosa concreta y que 
sobre ella vayan pensando y construyendo lo que a ellos 
se les ocurra y vayan redactando lo que ellos saben de 
esa realidad concreta que han escogido. Asimilar la 
ingeniosa frase de V. S. Pritcher: “Un cuento es algo 
vislumbrado con el rabillo del ojo”. 


Es también rentable que cuando se les ofrece una 
realidad se les presente en un conjunto de realidades 
para que ellos puedan escoger la que les resulte más 
sugerente. Por ejemplo en este Cuento del agua se ha 
concretado sobre agua, pero se les podría haber 
propuesto los cuatro elementos de la cosmología 
presocrática: agua, aire, tierra y fuego. Se puede sugerir: 
norte, sur, oriente, occidente, de los cuales tendrán 
referencias y vivencias, por ejemplo: el norte rico, el sur 
pobre. Los cuatro sabores: dulce, salado, amargo y agrio. 
Las cuatro estaciones, etc. 
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Esta presentación tiene lo proclividad de hacer del 
escrito una narración, un tratadito y no un cuento. Es 
cierto, pero ello también se puede evitar, y si se consigue 
que el alumno escriba, ya hemos dado un paso: primero 
escribir y después escribir cuentos. 


En este cuento hemos intentado, por un lado, hacer 
dialogante y sugeridora el agua, pero también hemos 
aportado erudición, anécdotas y cuentecitos sobre el 
agua. Quizá lo más sugerente de la enseñanza de Ortega 
y Gasset acerca de cómo escribir una novela sería el ir 
previamente elaborando un buen archivo de notas. De 
Fellini cuentan que él andaba siempre por la calle con un 
cuaderno en blanco e iba anotando lo que veía, y cuando 
ya tenía suficientes notas, dirigía una película con lo que 
había observado y los demás no captaban con la 
intensidad y profundidad que lo captaba él. Fellini, con 
todo eso, hacía una película genial. Dijo Boileau en su 
Arte Poética: “Antes, pues, de escribir, aprended a 
pensar”. Es la enseñanza del proverbio latino: Tene rem, 
verba sequentur (Ten la cosa, las palabras fluirán). 
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3. EL ÚNICO SANTO DESNUDO 


Cuenta la leyenda que la cesárea majestad del 
Emperador Carlos V nunca se sentía tan gran personaje 
sino cuando bajaba y subía las escaleras del Alcázar 
toledano. 


¿Qué diría el que nació en Gante, se casó en el 
Alcázar sevillano con la mujer más bella de Europa, tuvo 
el viaje de novios a Granada, fue coronado en Bolonia, 
dominaba en los campos de batalla de Europa, tenía 
prisionero en Madrid a todo un descendiente de los 
Capeto, el sifilítico Francisco l, y se retiraba a Yuste para, 
en una tercera edad anticipada, poder conversar con San 
Francisco de Borja de temas espirituales y de vida 
eterna? ¿Qué diría tan ilustre personaje si se hubiese 
visto en su caminar iluminado por los flashes de los 
fotógrafos, los vídeos de los periodistas y los focos de la 
televisión? 


No tenemos testimonio similar de ningún jefe actual 
de estado o de gobierno que nos haya manifestado que 
nunca se sintió más jefe que cuando descendía por la 
escalerilla de un Boing presidencial al llegar al aeropuerto 
para una conferencia de alto nivel, antes de subir al podio 
para presenciar el desfile, ante el cual se habían tomado 
excepcionales medidas de seguridad y se habían alertado 
todas las policías. (Cuenta la filmografía que en la película 
Un rey en Nueva York de Charles Chaplin la presentación 
y la ironía que se hace de todo ese boato y de toda esa 
tramoya es sencillamente genial.) 


Hay algunos vectores que magnifican la vanidad 
personal: aditamentos en la indumentaria, boato en las 
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poses, cumplidos y reverencias de los que rodean al 
personaje. 


Cuenta Qohelet, el autor del Libro de los Prover- 
bios, en la puerta de su bazar oriental, que “vanidad de 
vanidades y todo vanidad”. Son vectores de la vanidad el 
vestido, las joyas y todos los adminículos de la persona. 


Cuenta la historia que la mitra era un sombrero 
motivado por el afán de completar una estatura que no 
acababa de complacer. Hay que consignar la mitra 
faraónica de Nefertiti, la mitra persa del Rey de Reyes, la 
mitra obispal. Y no silenciemos la extinta tiara pontificia. 


Cuenta la leyenda que, cuando Napoleón | y su 
esposa Josefina iban a ser coronados por el Papa Pío 
VII, en Paris, el 2 de diciembre de 1804, el Emperador, 
bajo de estatura y crecido en soberbia y en cabeza, 
ignorante integral de ceremonias y rituales, impaciente en 
sus deseos dictatoriales, no se pudo contener y se 
encasquetó él mismo la corona imperial en su espléndida 
cabeza. El asustadizo Papa casi se desmaya de disgusto 
y perplejidad. 


Cuenta la Historia que, cuando El Rey Sol quiso 
someter a la aldeana y provinciana levantisca nobleza de 
Francia, atrajo a los aristócratas a su corte de Versalles y 
los gratificaba magnánimamente con dignarse permitirles 
que vistiesen al Semidiós. Un noble le llevaba la chemise 
royale, otro el manto. Pero todos eran camareros privados 
de su majestad. El cuerpo de Luis XVI era purificado y 
perfumado con agua de Colonia solo en la punta de los 
dedos. Esa era toda la higiene corporal de aquel que 
hacía sus necesidades en una cazuela traída por un 
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sirviente mientras un soldado de su guardia real 
redoblaba el tambor para evitar que pudieran percibirse 
inoportunos aunque mayestáticos ruidos. 


Cuenta la Historia de la Liturgia romana que, antes 
del Concilio Vaticano Il, los obispos se revestían con sus 
sagrados paramentos ante toda la asamblea litúrgica para 
que lo viesen bien. Dulces y levíticos efebos llevaban a su 
Eminencia Reverendísima los variados y policromos 
ornamentos. Cuando el cuerpo del Cardenal, inmerso y 
sumergido en telas se encasquetaba la mitra y pedía el 
báculo obispal dudábamos —son recuerdos de mi 
infancia— si entonces el báculo era un símbolo de 
pastoreo eclesial o el instrumento funcional y necesario 
para poderse mover y sostener un cuerpo humano que 
tenía más capas que una cebolla. 


Cuenta el chismorreo vaticano que, cuando el Papa 
Juan XXIII empezó a dejar de usar la silla gestatoria, le 
preguntaron la razón de ese gesto innovador. El Papa 
respondió que el balanceo de la silla gestatoria le 
mareaba. Pero —aquí está el cuento— en intimidad, ese 
Papa bueno y zumbón dio otra explicación más humana y 
conforme a su sencillez y naturalidad: no podía subirse en 
la silla gestatoria porque cuando se veía en ella, revestido 
y magnificado, con toda la vestimenta papal, y además 
rodeados por la gente sencilla y aldeana de su pueblo, él, 
el voluminoso Papa, no podía aguantar la risa de sí 
mismo. 


Cuenta la filmografía que en la crítica y dura 
película La Noche de los Generales — tanto más que en 
la novela— hay todo un despliegue de la insinceridad y 
del uso megalomaniático de los uniformes militares: 
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reconocieron al sádico general por la franja roja de su 
pantalón, el pantalón de todo un general. 


Cuenta la Historia del Vestido que en los Siglos de 
Oro (¡?) las mujeres usaron el guardainfantes. Este era un 
refajo con aros de ballesta que usaban las mujeres para 
ahuecar la basquiña de tal modo que en caso de 
embarazo, no confesable sociológicamente, estuviesen al 
resguardo de miradas y comentarios impertinentes. 
También el fingimiento del vestir femenino multiplicó, para 
ceñir el cuerpo, los corsés con su tormento de ballestas. 


Cuenta la Historia de la Edad Media que el 
uniforme estudiantil, el Uniform Dress, lo inventaron los 
ingleses y por eso al ver la película El Graduado, 
comprendemos todo el sentido de sofisticación y 
simbolismo que en el mundo anglosajón tiene la 
exhibición de vestimentas universitarias. 


La exégesis del Evangelio de San Marcos cuenta 
que Jesús de Nazaret previene contra los fariseos que 
pasean con estolas, pero no se ponen de acuerdo los 
exegetas al explicar qué cosa son las estolas. Unos 
traducen solemnes túnicas; otros, hopalandas, esas 
vestiduras grandes y pomposas universitarias; otros, 
como la Biblia de Jeresalem, longues robes, largos 
vestidos, y otros, como Kirkegaard, hábito talar. 


Después de tantos cuentos sobre vestidos y 
trapíos, uniformes y paramentos, nos cuentan que, en el 
fondo, todo eso es porque se dejan llevar de la vanidad, 
porque no son santos. ¿Es que el santo está desnudo? 
Veamos. Cuenta la leyenda que cuando los canónigos de 
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la Catedral de Sevilla planearon, al final del siglo XV, 
construir un nuevo templo se dijeron: “Hagamos una 
catedral tan grande que los que vengan detrás nos tengan 
por locos”. La Catedral tiene once puertas y la Iglesia del 
Sagrario a la Catedral unida, dos puertas más. En total 
trece puertas. Está bien de puertas. En sus frontispicios y 
capilletas hay imágenes de santos en cantidades 
industriales, esculpidas entre los siglos XVI y XX. Allí nos 
hemos dirigidos para poder hacer un cuento con un santo 
desnudo que no tenga indumentaria, sin distintivo, 
diríamos con perdón, un santo sin disfraz. Es difícil 
encontrar una catedral mayor, con más puertas, con más 
esculturas de santos. Y ¿cuál no sería nuestra sorpresa?: 
allí hay santos Reyes, Papas, Obispos, Fundadores de 
instituciones y espiritualidades..., cada cual con su vestido 
exagerado en una representación iconográfica. No 
hubiesen sido respetados por la observación crítica y 
burlona de un Qohelet. 


Paseo lenta, reposadamente por las once puertas 
de la Catedral de Sevilla, ¿a qué voy? Voy buscando un 
santo, o una santa. Sin corona, sin mitra, sin uniforme, sin 
basquiña, sin saya, sin hábito, sin nada. Busco un santo 
sólo santo, nada más que santo, sin aditamentos, un 
santo in puribus naturalibus, un santo todo y solo magro. 
Voy de puerta en puerta, pordioseando como un mendigo 
que pide sólo lo necesario, voy con el candil de mi ansia, 
buscando como un cínico, un santo. Es más difícil que 
encontrar a un hombre. En mi angustia grito: “¡Busco un 
santo!” Los turistas que visitan la Catedral de Sevilla 
pasan en grupos, se oyen todas las lenguas: wonderfull, 
le plus grand, questo curioso..., los turistas que me ven y 
oyen mis gritos me miran sorprendidos como mirarían a 
Diógenes el Cínico sus conciudadanos, pero yo sigo 
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contemplando hacia arriba, veo, busco, me dirijo a otra 
puerta, quizá en ella estará, ya casi tengo tortícolis de 
tanto mirar. 


Entre aquella pléyade de santos, con gozo, con 
sorpresa, vi a un santo ligero de ropas, di un grito: ¡ese 
es! Los turistas me miraron sorprendidos como los 
habitantes de Siracusa contemplaron a otro hombre 
desnudo, a Arquímides, que gritaba y corría por las calles 
diciendo: ¡Eureka, eureka! (lo he encontrado, lo he 
encontrado). 


¿Quién es ese santo ligero de ropa? Su madre es 
María, su patria Nazaret, lo mandó matar Pilato, el roma- 
no imperialista, su suplicio fue una cruz y consta la causa 
de su muerte: Jesús Nazareno, Rey de los Judíos. 
Resucitó al tercer día y en este momento de su vida 
también lo representan tan sólo cubierto de gasas. Pero 
¿por qué está desnudo? Quiero saber más de su carencia 
de traje. La Historia del Imperio Romano nos cuenta 
todavía más. La crucifixión tenía su técnica, tenía sus 
trámites. Los dos crucificados con Jesús no podían ser 
dos simples ladrones. Nunca los romanos castigaron el 
delito de robar con la crucifixión. Sólo crucifican a los que 
juzgaban reos de atentar contra la seguridad del Imperio. 
Si los crucificados con Jesús robaron, algo serían armas y 
pertrechos contra la autoridad del Imperio. Además, el reo 
apoyaba sus pies en un soporte, entre las piernas tenía 
un palo grueso atravesado, el sedile, donde asentaba su 
dolorido cuerpo. Los Romanos siempre crucifican al reo 
desnudo y no es de sospechar que con Jesús de Nazaret, 
el oscuro personaje de la levantisca Galilea, tuvieran un 
trato de deferencia. El paño de la pureza, el sudario, fue 
un añadido medieval que servía de compensación entre la 
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grande y devota difusión de representaciones del 
Crucificado y la pudorosa sensibilidad del pueblo que 
clamaba en este valle de lágrimas. 


Por tanto acaba el cuento afirmando que 
originariamente sólo hay un santo desnudo: Jesús de 
Nazaret, el Rey de los judíos. Pero ¿no ha habido ningún 
santo que lo haya imitado en la desnudez? Buscando, 
buscando se encuentra. San Sebastián, mártir, es 
también otro santo desnudo. A San Sebastián lo tienen 
como patrono los gays pues él era legionario romano y los 
legionarios tenían prohibido el matrimonio. Cuando un 
legionario romano se convertía, su vivencia de la fe era 
una experiencia interior. Se manifestaba cuando los 
legionarios eran obligados a dos cosas, la primera, dar 
culto al Emperador ofreciendo incienso a su imagen, 
negarse a ello era, durante las persecuciones, motivo de 
muerte. La segunda manifestación de su fe era cuando 
cambiaban de comportamiento en el uso su cuerpo, ya su 
cuerpo era Templo del Espíritu Santo. Por eso San 
Sebastián fue asaeteado por los legionarios y lo 
representan desnudo. Santo muy popular que era un 
pretexto para el desnudo masculino en el arte. 


También a partir de Cristo se oyen cuentos de 
cristiana desnudez. Francisco de Asís se despoja de sus 
vestidos, se los devuelve a su padre, y, desnudo, es 
cubierto por la capa de su obispo. 

Antonio Machado acaba su poética autobiografía 
esperando morir casi desnudo como los hijos de la mar. 
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COMENTARIO DIDÁCTICO 


Cuando se les propone a los alumnos que escriban 
un cuento y se sienten perdidos y no saben cómo 
comenzar, se puede proponer una técnica concreta: que 
ellos emprendan una búsqueda de algo, de algún 
personaje, de algún evento, de alguna verdad... Descubrir 
lo que no conocen, buscar lo que quieren saber y escribir 
el itinerario de su búsqueda. ¿Qué pueden hacer para 
llegar a conocer eso que buscan? El escrito sería el 
itinerario, el iter, de su investigación. Describir lo que 
hacen, lo que pueden hacer, lo que aconsejarían a un 
compañero que estuviese en una situación de búsqueda, 
echarle imaginación a la aventura, ir dando cuerpo al 
acopio de datos y sugerencias. 


Después vendría la labor de estructurar el tema de 
manera lo más novelada y cuentística posible. Recor- 
demos las tres definiciones que aporta el DRAE sobre 
cuento: 

1? Relato, generalmente indiscreto, de un suceso, 


2? Relación, de palabra o por escrito, de un suceso 
falso o de pura invención, 


3*? Narración breve de ficción. 
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4. LA PRIMERA LECCIÓN 


Allá por los Cerros de Úbeda, en un año que es 
ahora mejor no concretar, había un maestro que explicaba 
en la clase una lección de Historia Universal: la Edad 
Media, ese largo periodo de diez siglos en que la 
humanidad iba madurando con la lentitud de eras 
geológicas. 


La Edad Media —decía nuestro maestro don 
Hermógenes— fue una época de contrastes, de grandes 
contrastes. La mejor definición que yo he encontrado de la 
Edad Media es Mil años sin un baño. La definición indica 
lo que duró y lo que no hacían. 


—Don Hermógenes —<ritó un alumno—, pero si 
usted nos contó el otro día que don Pedro el Cruel 
construyó unos baños en el Alcázar sevillano, para su 
amante doña María de Padilla, ¿cómo es que dice usted 
ahora que la gente no se bañaba en la Edad Media? 


—Bueno, bueno —asentía el maestro—, es verdad, 
pero vamos es que... eso de Mil años sin un baño suena 
muy bonito pero después hay que matizarlo. Ya otro día 
os contaré lo que pasó con los baños de doña María de 
Padilla. 


—la Edad Media —seguía explicando don 
Hermógenes— es el periodo durante el cual se fraguaron 
las grandes instituciones que hoy tenemos, por ejemplo, 
los gremios, las universidades, las catedrales, los 
hospitales, etc. Los hospitales fueron una creación 
originalísima de la Edad Media. Los hospitales los crearon 
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los cristianos y es curioso que su fin primordial no era, 
como a primera vista podría parecer, curar, pues en la 
Edad Media se curaban pocos ya que los medios 
sanitarios de entonces servían para poco. El hospital fue 
creado por los cristianos, en la Edad Media, 
fundamentalmente para enseñar a sufrir. 


Ocho años después, un alumno de don 
Hermógenes, llamado Juan, era ya maestro en un pueblo 
de la Campiña sevillana y tenía un día su clase con sus 
cuarenta y cinco alumnos. En plena clase, a las 12:20 de 
la mañana, el discípulo de don Hermógenes se desmayó 
y se cayó al suelo. Se formó un gran revuelo, los alumnos 
se asustaron, llamaron al director, éste avisó una 
ambulancia, sonó la sirena, entraron en clase los 
enfermeros y se llevaron a don Juan pálido y sin sentido. 
Volvió a sonar la sirena, en la clase se cortaba la emoción 
y el silencio. El director intentó animar a los alumnos, 
éstos, emocionados, no podían atender, imposible. Por 
fin el director dijo: Vámonos a recreo. 


La ambulancia corría como un rayo por las calles, 
salió a la carretera camino del Departamento de 
Urgencias de la Ciudad Sanitaria Nuestra Señora del 
Rocío de Sevilla. En aquel día de primavera se cruzaron 
dos ambulancias, las sirenas sonaban lanzando su 
impresionante gemido por la avenida Manuel Siurot, toda 
la circulación se detenía, la gente miraba, por fin, la 
llegada a Urgencias. Con una uniforme rutina los 
enfermeros volvieron a coger la camilla con el cuerpo 
inerte de don Juan. Empezaron los trámites, todo funcionó 
a la perfección. Un gran hospital es hoy una institución 
piramidalmente ordenada con una tecnología sofisticada, 
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una calculada analítica y unos diagnósticos, diríamos, 
perfectos. 


En esa maquinaria, por tan perfecta, algo 
deshumanizada, entró don Juan. El equipo de urgencias 
dio todos los pasos pertinentes, se le hizo un 
reconocimiento exhaustivo, se obtuvo el encefalograma. 
Estaba claro: tumor cerebral, operación inmediata. Don 
Juan tenía veintidós años, era más bien braquicéfalo, en 
el quirófano el equipo cirujano se disponía a taladrar su 
voluminoso cráneo, la anestesia lo solucionó todo. 


Don Hermógenes se enteró de lo acontecido a su 
discípulo Juan y fue a visitarlo en la Residencia García 
Morato. Aquello es una institución mastodóntica, la gente 
entraba y salía en tropel y entre aquella riada humana don 
Hermógenes llegó a la sala 507, planta quinta, sala 
séptima, donde estaba don Juan. Después de los saludos 
y la expresión de alegría por el éxito de la operación, don 
Juan empezó a contar todo lo que le había sucedido: 


“Iba a empezar la lección de Historia, quería 
explicar la Edad Media y, en concreto, la importancia de 
las instituciones creadas en aquella época e insistir en 
que el hospital lo funda la Iglesia, la comunidad creyente, 
y con la finalidad de acompañar a los enfermos en el 
sufrimiento y enseñarles a sufrir y ya no recuerdo más; 
perdí el conocimiento y lo recuperé cuando pasado el 
efecto de la anestesia en la UVI me encontré en la cama 
ya operado. Al principio tenía grandes dolores, pero 
cuando el dolor era intensísimo era cuando me hacían las 
curas. Era un dolor agudo, penetrante, finísimo, una 
carnicería impresionante. Venían dos enfermeras, una me 
sujetaba la cabeza mientras la otra me hurgaba en la 
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herida, en el boquete que me habían hecho en la sien. 
Hay dos clases de tumores cerebrales: unos que son 
mortales, otros que son como un grano que sale por 
dentro en el cerebro, se operan y se curan pero las curas 
son dolorosísimas. Cuando yo estaba en las curas veía 
las estrellas. En aquellos momentos me acordaba de lo 
que usted enseñaba en clase”. 


—¿A qué te refieres?—preguntó don Hermóge-nes. 


—A aquello de que los hospitales los fundaron los 
cristianos no para curar, pues se curaban muy pocos, 
sino para acompañar en el sufrimiento y enseñar a sufrir. 


—Ya Casi se me ha olvidado que yo enseñase eso 
con tanto detalle. 


—Pues yo, en aquellos momentos de tanto dolor, 
me acordaba de todos los detalles, el dolor agudiza la 
memoria. Usted nos decía que los hospitales, en la Edad 
Media, tenían alguna especificación: eran Hospital de 
agudos, Hospital de incurables, etc. En esa de- 
nominación, que hoy nos resulta un tanto cruel, se 
indicaban los escasos frutos de curación que obtenían y 
cómo lo que pretendían era acompañar al enfermo y 
enseñarle a llevar la enfermedad y la muerte, dolor y 
marginación, en espíritu cristiano unidos al misterio del 
Viernes Santo con la esperanza de la Resurrección. Yo 
me preguntaba, en aquellos momentos, cuando una 
enfermera me sostenía la cabeza para que no me pudiera 
mover y la otra hacía la horripilante cura, quién me 
enseña a sufrir en este hospital, cómo enseñan aquí a 
padecer, cuál es la primera lección. 
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Se hizo un largo y fecundo silencio y después 
durante un ratazo los dos maestros siguieron charlando, 
evocando, compartiendo. 


Don Hermógenes se despidió y deseó a su 
discípulo que sanase cuanto antes y que las curas fuesen 
lo menos dolorosas posible, pero que, en todo caso, fuese 
aprendiendo a sufrir. Al salir del edificio de la Residencia 
García Morato, en el jardín que hay entre el edificio y la 
avenida Manuel Siurot, la gente entraba en avalancha. 
Don Hermógenes no podía casi ni avanzar impedido por 
la corriente humana que avanzaba en sentido contrario. 
Aquello era la humanidad más variopinta: se veía a 
varones y mujeres; niños, adultos y viejos; los urbanos y 
los rurales; los económicamente diferenciados; los sanos 
y los enfermos; los unos y los otros. Mientras don 
Hermógenes se cruzaba con todo el personal se preguntó 
y meditó un momento: ¿todos estos vienen a curarse”, 
¿tienen esperanza en su curación?, ¿curarán de verdad”, 
¿tendrán dolorosas curas como mi discípulo Juan”, 
¿sabrán sufrir o sea padecer con paciencia?, ¿alguien en 
este perfecto entramado sanitario les enseñará a sufrir?, 
¿cómo se aprende a sufrir?, ¿cuál es la primera lección”, 
¿cuál es esa lección que preguntaba Juan? 


El lunes siguiente, a las 10 de la mañana, los 
alumnos como todos los lunes entraban jubilosos en la 
clase de don Hermógenes. 


—Vamos a ver —dijo el maestro— hoy vamos a 
comenzar con la Historia pero no con la Historia pasada, 
no vamos a explicar los Reyes Godos sino Historia actual. 
La historia es Maestra de la vida y es más maestra 
mientras más cercana está a nosotros. Os voy a contar lo 
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que le ha sucedido a un alumno mío, es don Juan el 
maestro, todos lo conocéis, es de este pueblo, aquí viven 
sus padres y hermanos. 


—Sí, era vecino mío —gritó un chavea. 


Don Hermógenes se quedó un rato pensativo. 
Recordaba aquella clase, hacía ocho años, en que estaba 
como alumno Juan y él explicaba la finalidad de los 
hospitales en la Edad Media. Los alumnos miraron al 
maestro sorprendidos, parecía que estaba en otro mundo, 
ensimismado, concentrado, emocionado... parecía como 
si don Hermógenes estuviese viendo a Juan en su 
pupitre. Don Hermógenes explicó todo lo sucedido. Sus 
experiencias con Juan en el hospital, sus curas dolorosas 
y sobre todo las preguntas que hacía Juan sobre su dolor: 
¿cómo podré yo aprender a sufrir?, ¿quién me enseñará?, 
¿cuál es la primera lección? Se hizo un silencio 
interiorizado por los alumnos que no se dan a muchos 
silencios. 


—Don Hermógenes — interrumpió un alumno— yo 
el otro día me quemé un dedo chico con el cazo caliente 
y me dolía mucho, ¿cómo se aprende a sufrir por si me 
pasa otra vez? 


—Pues yo, el otro día, clavando una puntilla, me 
machaqué un dedo y mira la uña cómo la tengo, morada, 
¡cómo dolía! 


—Pues yo, la otra noche, no podía aguantar el 
dolor de un oído, no podía dormir, estaba rabiandito, si yo 
hubiese sabido sufrir, ¿es muy difícil aprenderlo, don 
Hermógenes? 
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—Sí, sí, basta, basta —dijo don Hermóneges— 
cada cual tiene su propia experiencia de un gran dolor, 
de aquel día en que le dolía mucho algo. 


—Bueno, bueno —interrumpió una alumna—, ¿no 
puede usted enseñarnos a sufrir aunque sea la primera 
lección? 


Don Hermógenes se quedó pensativo. Su alumna 
le hacía la misma pregunta que le formulara el viernes su 
discípulo Juan, en el hospital. En la clase se hizo un 
silencio. Los alumnos estaban esperando algo. En un 
instante por la mente del maestro desfiló la imagen de 
Juan en la sala 507. La cabeza sostenida firmemente por 
una enfermera, la otra enfermera hurgándole la herida, el 
quejido contenido, la pregunta muda de su alumno 
suplicándole le enseñara a sufrir y cuál era la primera 
lección. Don Hermógenes intentaba empezar a hablar, 
todos los alumnos clavaron en él su mirada, parecía que 
no podía comenzar, se encontraba ante una lección muy 
difícil. 


Por fin dijo: ¿Puede un hombre enseñar a otro a 
sufrir?, ¿sufrir no es una ciencia divina? Mirad, yo os 
enseño en el colegio lo que sé pero ¿cómo puedo yo 
enseñaros a sufrir?, ¿es que yo sé sufrir? Sin embargo en 
la Edad Media fundaron unos hombres, no eran ángeles, 
unos hospitales para enseñar a sufrir, lo pretendieron y no 
eran dioses. Yo creo —siguió diciendo y esta vez con 
decisión— que ellos nos dieron ejemplo de cómo enseñar 
a sufrir. Ellos lo aprendieron de las enseñanzas de Jesús 
de Nazaret, el que se preparó para la cruz y la vivió en 
plenitud. La fe en Jesús fue la que impulsó a los 
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medievales a fundar los hospitales. Jesús practicó en su 
vida generosamente la obra de curar a los enfermos. 
Jesús fue el que pidió a su Padre en el momento de iniciar 
su pasión: “Padre, si es posible, pase de mí este cáliz 
pero no se haga mi voluntad sino la tuya”. Se sabe sufrir 
cuando se le ve al dolor un sentido. El de Jesús en la cruz 
valía la salvación de todos los hombres. La cruz de Jesús 
acabó en la gloria de la Resurrección. Cuando Cristo 
quiso preparar a sus discípulos para su muerte, les dio 
una primera lección, en ella comparó su Misterio Pascual 
al dolor de una madre que está en los dolores del parto. 
Nacida la criatura, se alegra y se olvida del dolor: para la 
madre éste tuvo un sentido. Esta es la primera lección, ya 
seguiremos en las próximas clases. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Una manera rentable de estimular a los alumnos 
para que escriban, y en concreto, un cuento, es 
explicarles cómo el argumento de su cuento pude ser 
describir la experiencia que ellos tengan de alguna 
lección, de alguna conferencia, de alguna película, de 
alguna vivencia experimentada, en profundidad, de algo. 


Tienen que empezar narrando esa experiencia pero 
dándole su toque personal, haciendo la narración 
sugestiva, intrigante, sugerente. No se trata de copiar, es 
necesario recrear y recrear es hacer propia y original la 
narración que quieren contar. No es tan sólo repetir, es 
informar de una manera más radical lo que 
experimentaron de manera, quizá, demasiado imperso- 
nal. Es hacer suyo algo. 
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5. LA MEJOR PROFESIÓN 





En un pueblo de Andalucía de cuyo nombre no 
puedo olvidarme, no ha mucho tiempo que vivía un señor 
castizo, natural, popular, telúrico, casi dionisiaco. Su 
profesión era anticuario. 


Pero no era un anticuario cualquiera, trabajaba los 
365 días del año. Cuentan —¿es un cuento?— que a sir 
Winston Churchill le preguntaron un día cómo podía vivir 
sin descansar, trabajando tanto. Entre irónico y 
sentencioso respondió: “Yo descanso cambiando de 
actividad”. Creo que la misma pregunta dirigida a nuestro 
anticuario hubiese tenido la siguiente respuesta: “Yo 
descanso amando mi profesión”. Su fama se había 
extendido no sólo por toda la región, sino que era 
conocido en toda España y en el extranjero. 


Era el clásico artesano que tenía su puesto de 
trabajo en su propia vivienda. Había comprado la casa 
colindante a la suya y por las dos se extendía lentamente, 
como una hiedra, su empresa, sus obras de arte antiguo. 


La entrada era por una puerta y un corredor por 
donde antaño entraban las caballerías. El suelo 
empedrado del corredor, dura, toscamente empedrado, le 
daba a todo el conjunto de antigúedades un aire natural, 
como nacido de la tierra. Ahora no pasaba caballería, 
entraban lentos y despistados turistas atraídos por la 
variedad de antiguedades que se derramaban hasta la 
calle. Ésta la tenía nuestro anticuario barrida y regada, era 
una calle de pueblo con solera. Las calles limpias, las 
calles barridas porque barre cada vecina la parte que le 
corresponde. 
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En su casa había de todo. La ley de envejecimiento 
no es sólo biológica, todo producto humano lleva una 
impronta humana y esa impronta incluye también el 
envejecimiento. Los paleontólogos sitúan la fabricación de 
instrumentos por el Homo sapiens entre el bipedismo de 
la postura erecta y el descubrimiento del fuego. Pues 
bien, desde entonces, las cosas fabricadas por el hombre 
empezaron a envejecer, a ser antiguas, antiguedades. 


En nuestra tienda de antiguedades había sillas, 
sillones, mecedoras, jamugas, estantes, armarios, 
cómodas, roperos, mesas, consolas, arcas, bargueños, 
escritorios, arquimesas, aparadores, trinchadores, vitrinas, 
tocadores, taburetes, divanes, butacas, sofás, sitiales, 
reclinatorios, etc., etc. Las paredes estaban llenas de 
relojes parados como signo del caminar a la eternidad, de 
tiempo cristalizado. Los relojes parados marcaban como 
la hora de las antiguedades, otro rito del crono, 
estábamos en el evo, el tiempo de los seres espirituales, 
de los ángeles, que es algo intermedio entre el tiempo 
humano y la eternidad de Dios. Las paredes llenas de 
platos, de cuadros, quier artístico como una valiosa 
pintura, quier un cromo desvaído de una gusto fatal. 


Del techo colgaban lámparas viejas de esas 
formadas como rosarios de vidrios, otras con sus velas 
eléctricas pavoneándose de su insinceridad artística, otras 
tenían macarrones de vidrio, tubitos colgando, movidos 
por el viento y que producían un murmullo, un acorde 
irregular. 


Por el camino por donde, en otro tiempo, entraban 


las caballerías no se podía casi ni andar: una plancha de 
aquellas que llevaban dentro el carbón, un molinillo 
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manual de café, un brasero con su badila, un velón con 
sus despabiladeras...libros viejos que iban desde un año 
encuadernado de La Ilustración Ibérica hasta un tomo 
traspapelado del Año Cristiano de Croisset. 


Allí se evocaba la historia. La historia estaba como 
detenida. Ante una jamuga vieja se podía evocar que el 
Quijote se pensó en una cárcel sevillana y se escribió 
despacito por Cervantes que estaba sentado en una 
cómoda jamuga. Nuestro anticuario —Rafael era su 
nombre— tenía hasta una antigua silla andaluza de parir. 
Las campañas de prevención de la subnormalidad nos 
alarman con hipoxia, con anoxia, con poco oxígeno al 
nacer, provenientes de esa nefasta francesa costumbre 
del siglo XVIII de que las madres parieran acostadas en la 
cama. Extasiarse, en casa de Rafael, ante la silla 
andaluza de parir era un placer de dioses. Era comprobar 
que estábamos en una tierra grande, vieja, tradicional y 
sabia, y sobre todo, diferente. Casi, casi como en 
Inglaterra, donde existe la postura inglesa de parir, en 
contraposición a la postura internacional de parir. 


Aquello parecía también un bazar oriental. Había 
de todo, de todo viejo, en su carcomida madera, en su 
óxido, en su pátina, y de todo viejo restaurado, pintado, 
barnizado. Qohelet es un libro sapiencial del Antiguo 
Testamento. En él lo importante es un hombre que se 
sienta a la puerta de su bazar oriental para contemplar la 
vida y sentenciar sobre las vanidades del mundo. El 
protagonista es un hombre que reflexiona sobre lo ridículo 
de todo lo humano, un observador perspicaz que 
podríamos presentar como un Fellini del siglo IIl a.C. Pues 
bien, en nuestra empresa de antiguedades lo importante 
no eran las cosas —con ser tantas y tan variadas—, lo 
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importante era el hombre que las había reunido, que las 
había hecho renacer. Rafael remiraba sus obras de arte. 
Se sentaba a la puerta de su casa y allí lo encontraba yo y 
allí charlábamos sin prisa. El vender antiguedades no es 
una profesión tumultuaria. 


—Buenas tardes, Rafael. 
—Buenas tardes —me respondía— pase, pase. 


Y nos sentábamos y, fuera del tiempo y rodeados 
de antigúedades y de relojes parados, platicábamos sin 
prisa. 


—iQué buenas obras de arte tiene usted aquí! —Je 
decía yo entusiasmado. 


—Usted verá —me respondía—, yo era chatarrero. 
Yo era un pobre hombre, no me creerá usted. Yo era casi 
analfabeto. Yo no salía de hierros retorcidos, de maderas 
carcomidas, de ropa y calzado viejos. La ropa y el calzado 
viejo son de las cosas más repugnantes. Yo me dedicaba 
a comprar y vender chatarra y cosas viejas. Chatarra 
férrica y no férrica, esa es la jerga que usábamos. 


Pero todo cambió de golpe. Y ¿cómo pasó eso? 
Todo fue pura casualidad. Pasó en una mañana fría de 
invierno, hace ya casi treinta años. Parece que lo estoy 
viendo. Yo tenía amistad con un gitano que se dedicaba a 
lo mismo que yo. Sin saber cómo, un día él trataba de 
comprarle a una señora unos jarrones y yo actuaba como 
intermediario. Dile a la paya —me gritó el gitano ya 
harto— que los jarrones se los quede, que yo no le doy 
más de cinco duros por cada jarrón. Entonces, serían las 
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12 de la mañana, tuve yo un vuelco de corazón que me 
hizo pensar. La chatarra yo sabía lo que valía. El hierro, la 
madera vieja tenían su valor, pero unos jarrones artísticos 
¿cuánto valdrían? ¿Sería el precio que imponía la paya o 
el que regateaba el gitano? Yo estaba hecho un lío. ¿Es 
que el arte se puede vender? ¿A que precio? Poner 
precio a una obra de arte ¿no es prostituirla? Pero si las 
obras humanas —más o menos artísticas— no tienen 
precio, ¿como se pueden vender y comprar? El trato entre 
la paya y el gitano se rompió. Yo tuve como una llamada a 
lo artístico, a lo bello. Yo me quedé embobado 
contemplando los jarrones.  Imaginativamente los 
proyectaba sobre un montón informe de hierro, madera y 
ropa vieja; aquellos jarrones me parecían luminosos, una 
obra de arte, macanudos. Yo no entendía, presentía que 
aquello tenía mucho valor, me imaginaba que eran los 
mejores jarrones del mundo, los veía ya lucir en un patio 
andaluz, en una tarde de verano, a la luz tamizada de un 
toldo corrido, con el grato sonsonete del agua que caía en 
una fuente. Total que fui y se los compré a la paya. Eran 
cuatro jarrones. Le di lo que quiso la señora no se fuese a 
arrepentir de vendérmelos, siete duros por cada jarrón. Yo 
los recuerdo con emoción, los puse en mi patio, los 
limpié, les pinté los desperfectos que tenían y al cabo de 
tres días se los vendía a un mister por veinte duros cada 
uno. Es verdad que eran otros tiempos. Si yo los 
encontrase de nuevo, los volvería a comprar al precio que 
fuese. Para mí serían como una reliquia. Me hablarían 
siempre sin palabras del momento en que cambió mi vida. 
La venta de los jarrones me supuso un estímulo 
económico, pero la economía fue lo de menos, yo desde 
entonces era no sólo profesionalmente sino 
humanamente otro. Ya, cuando yo iba a comprar algo, me 
sabía a poco la chatarra, lo que buscaba eran cosas 
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artísticas. 


Mire, ¿usted cree en los flechazos? Yo desde 
entonces soy otro. Hasta entonces yo había pasado junto 
al arte y despreciándolo había seguido mi camino, no era 
lo mío, iba obsesivamente detrás de mi chatarra, ahora 
todo lo contrario, voy a buscar directamente las obras de 
arte y desprecio la chatarra, ésta no me interesa. Antes, 
yo era un negociante, ahora soy un buscador de arte, lo 
encuentro y me realizo. No crea usted que al principio no 
me costó. Yo me movía en el mundo de la chatarra, a mí 
me decían Rafael el Chatarrero, en ese mundo me movía 
yo como el pez en el agua, nadie se acordaba de mí para 
un cuadro antiguo, un libro viejo o una cómoda 
desvencijada. Me tuve que ir haciendo campo. 


Además, me sucedió lo que yo me temía: cuando 
compraba una pieza artística me encariñaba con ella y ya 
no quería venderla, y, sin embargo, yo tenía que vivir. Yo 
me sacrificaba y me quedaba con ella, así tengo tantas 
cosas, lo que usted ve en mi casa, soy feliz. No sé si 
habrá otro oficio mejor en el mundo pero éste de buscar 
obras históricas y artísticas que están a veces en camino 
de destrucción, encontrarlas, descubrirlas, salvarlas, 
restaurarlas, exponerlas y venderlas o, a lo mejor, 
quedármelas para mi familia y anticuario, es el mejor 
oficio y la más bonita profesión. Que haya más obras de 
arte; yo no las creo, las recreo; yo no las hago, las 
rehago. Yo, ahora mismo, dejo mi oficio si me traen otro 
mejor. 


—Me impresiona su vida, me deja usted 


emocionado— le contesté con alegría. Veo que usted ha 
sabido superarse, usted no es fatalista como tantos, ha 
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encontrado su vocación a partir de la vulgaridad y la prosa 
de unas chatarras. Hay un refrán fatalista que le oí a mi 
profesor de Historia en el bachillerato: Pico que pico que 
el que nace pa pobre no llega a rico. Se lo atribuyen a un 
picapedrero, allá por la Sevilla de don Pedro el Cruel. Ya 
otro día le contaré la historia de ese refrán. Además en un 
mundo como el nuestro en que cada vez se elige peor la 
profesión, en que los alumnos con tanto fracaso escolar y 
teniendo que decidir su futuro profesional cada vez más 
jóvenes, resulta que la vida de usted es estimulante y 
ejemplar. 


Rafael el anticuario me oyó también emocionado, 
nos habíamos contagiado el mismo entusiasmo. Hubo un 
largo silencio. Yo cerré los ojos y me imaginaba a Rafael 
haciendo el trato con la paya, mirando los jarrones. Él y yo 
charlando y rodeados de antiguedades nos habíamos 
salido del tiempo pero una brisa de aire había hecho 
sonar los tubitos de vidrio de las lámparas y nos volvió a 
la realidad. Me despedí de Rafael y me fui meditando: 
¿cuál es para cada cual la mejor profesión?, ¿no nos 
tendríamos que reeducar en el entusiasmo?, ¿hay cosa 
peor que el aburrimiento? 
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COMENTARIO DIDÁCTICO 


Para que los alumnos se decidan a acudir a un 
concurso de cuentos es rentable recordarles que tengan 
profundo convencimiento de que una anécdota de la calle 
puede contener un intenso sentido humano y que sepan 
describir y hacer cuento las vivencias y peripecias de su 
vida. 


Lo más trivial, como unos jarrones, puede cambiar 
la vida de un hombre y los alumnos pueden recorrer las 
peripecias de su vida, todavía breve y rutinaria, pero en la 
cual pueden encontrar el más insignificante evento que 
ellos deben de profundizar y encontrarle un cuenteable 
significado. 
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6. ANTES DE ACTUAR, PIÉNSELO 


En Andalucía hay, en el lenguaje, unos recursos 
para designar el crescendo del calor. El pueblo habla de 
el calor, la calor, los calores, las calores según va 
subiendo el termómetro y la ola de calor sigue su curso. 


Écija es la Ciudad del Sol, la Civitas Solis, es la 
Sartén de Andalucía, el punto más caluroso de Europa. 


La noche de San Antonio, el trece de junio, todavía 
en primavera, fue tremenda; de día el termómetro llegó a 
49 ° C y de noche el calor — mejor dicho la calor — 
asfixiante. ¡Que nochecita de caló...! ¡El calor presagio de 
malos agueros! 


En el drama La mordaza de Alfonso Sastre, 
Antonia, la madre, ya decía: “No corre nada de aire esta 
noche. Estamos pasando un verano muy malo... No se 
acaba nunca. Me ahogo. Prefiero el invierno. Se está bien 
en la lumbre. Pero en verano... Es lo malo, el verano. Es 
cuando se cometen los crímenes... Todos los crímenes se 
cometen en verano...” 


Aquella noche de calor parecía que presagiaba 
tristes designios. El ecijano Anastasio —en griego 
significa el resucitado, el puesto de pie— era el típico 
burgués hastiado de la vida. Llevaba una existencia sin 
consistencia, sin ninguna compensación que le 
satisficiera. Profesión rutinaria, burócrata que repetía 
mecánicamente “vuelva usted mañana”, era el 
universitario fracasado, el bachiller que se pasó las clases 
mirando aburrido por la ventana, el alumno siempre 
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distraído en la clase, era, ahora, consecuentemente, el 
hombre que no encontraba ningún aliciente en su trabajo. 


Su matrimonio era un desastre. Los franceses, que 
lo saben todo, han realizado estudios sociológicos y 
llegan a la conclusión de que, a los dos años de casados, 
el 80% de los matrimonios está frustrados. En España, 
que sabemos menos, nos limitamos a decir que Anastasio 
es uno de tantos. Llevaba siete años de casado. La 
comedia cinematográfica con Marilyn Monroe La tenta- 
ción está arriba tiene como título inglés The seven years 
itch (El prurito, la sarna de los siete años) y que según los 
psiquiatras norteamericanos responde a la crisis matri- 
monial —el prurito, la comezón— que se experimenta a 
los siete años de matrimonio. 


Anastasio era un prepasota, era un hombre que 
vivía el pasotismo mucho antes de que se hubiese 
inventado la palabra o tal manera de vivir como un estilo 
de entender la existencia. No tenía entusiasmo por nada, 
era un agnóstico, un escéptico de todo. Esquivaba la 
política —¿sería un fruto de la tan  cacareada 
despolitización?—, la fe no le decía nada, y se hundía en 
el marasmo de la desilusión. La justicia, la paz, la 
promoción humana y la fraternidad resonaban para él 
como un eco hueco que se repite sin sentido, como un 
lenguaje-ratonera en el que todos caíamos. 


Rosi, su esposa, era la típica mujer consumista. En 
el hogar necesitaba el último producto, la última conquista 
de los electrodomésticos. ¡Cómo se embobaba ante la 
televisión! En el trasiego de la casa, de día, oía todas las 
novelas radiofónicas, publicidad incluida. 
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Ella aprendió el galicismo a la dernière, pero no 
dominaba mucho su significado y por eso ella, a quien 
gustaba estar siempre a la última y que no renunciaba a 
su pequeño escupitajillo de erudición, repetía, con un 
artificio pretendido y como quien se quita importancia: me 
gusta ir a la última dernière. Anastasio, por el contrario, 
poco veía la televisión y pasaba también de la radio. 


Consecuentemente el matrimonio Anastasio-Rosi 
era un solemne fracaso pues no sabían descansar juntos. 
Dicen los sociólogos norteamericanos —+éstos sí que 
creen saberlo todo— que en lo primero en que hay que 
fijarse para formar una pareja feliz es ver si congeniarán 
en los hobbys y en la manera de descansar. Lo que da 
más garantía, según ellos, para un matrimonio duradero, 
es que sepan conversar mutuamente. 


Rosi ponía toda su alma en las cortinitas y las 
figuritas del hogar. Su fuerte era comprar, comprar más, 
comprar a plazos, comprar al contado, comprar en el 
hogar —qué buena hembra para los vendedores a 
domicilio—, comprar en los grandes y en los pequeños 
almacenes, comprar durante el curso, comprar en 
vacaciones, comprar para ella, comprar para él, comprar 
para los padres de ella y de él, comprar en Navidad, 
comprar en primavera, comprar en otoño..., comprar, 
siempre comprar. Rosi no tenía hijos, era la esposa 
eternamente aburrida; Rosi no tenía profesión, era la 
esposa crónicamente desocupada. Rosi había vivido una 
infancia en un nivel económico superior al que ahora 
gozaba como esposa de un burócrata con las limitaciones 
de un sueldo. Rosi era la permanentemente nostálgica de 
“lo bien que vivíamos en la casa de mis padres”, en una 
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familia acomodada, en una familia donde nunca pasa 
nada. 


Pero volvamos a nuestro personaje: Anastasio 
cayó también en la trampa económica; como no tenían 
hijos hacían espléndidos viajes. Para él era una 
oportunidad más de aburrirse, de sentir esa sensación de 
pies cansados del visitante de catedrales y museos. Para 
Rosi los viajes eran una magnífica ocasión de comprar. 
Anastasio también empezó a combatir su aburrimiento 
cayendo en la ludopatía. 


Como Anastasio estaba limitado por un sueldo y 
necesitaba más empezó a endeudarse y en la oficina 
tenía la facilidad de manejar dinero. La lenta burocracia 
no le pedía cuentas sino muy de tarde en tarde. Podía 
disponer de dinero con libertad, sujeto a una segura pero 
muy problemática y lenta inspección. A Anastasio le 
resultaba tan sencillo escribir en una nota para él, que él 
tan sólo podía descifrar, unos números con el dinero que 
se llevaba y presentarse en su hogar con un número 
premeditado de billetes y solucionar una compra, una 
letra, un viaje, una tensión psicológica en su matrimonio y 
sobre todo una ludopatía. 


Pero dice el refrán —*fatalista o no— que a todo 
cerdo le llega su San Martín. 


Le vino encima la inspección. Estaba anunciada 
para el 14/6/1981. Ese guarismo se le grabó en la 
memoria y lo tenía presente a todas horas. Lo soñaba y 
en más de una carta, al ir a poner la fecha, puso 
14/6/1981 como evidente acto fallido que sacaba fuera un 
inconsciente y presagiaba una tragedia. 
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Anastasio era tan abúlico, resultaba tan pasota, 
que ante esta crisis económica no sabía reaccionar. Con 
diez días de antelación vieron venir la inspección. 
Anastasio, que fue tan vulgar al sustraer el dinero de la 
oficina, no supo ni ser vulgar para acudir a los bien 
situados económicamente, los familiares de su esposa o a 
un banco. 


En Écija hacían, ya en primavera, unos días, con 
sus noches, insoportables de calor, estábamos ya en los 
calores de Andalucía y lenta pero inevitablemente se 
acercaba la fecha fatal. 14/6/1981. 


Cuentan que el día más caluroso del año es el diez 
de agosto, San Lorenzo, mártir en su parrilla, y que en 
Sevilla, en la parroquia de su advocación, en el día de su 
patrono el párroco tenía el panegírico en la misa solemne 
y cuando iba historiando la juventud del santo ya las velas 
se habían reblandecido por el calor y se habían doblado. 


El caluroso día de San Antonio, el 13/6/1981, 
Anastasio fue a la oficina y, por ironía de la vida, allí era 
un día casi de fiesta. El director de la oficina se llamaba 
don Antonio, la compañera de la sección económica de 
Anastasio era Toñy, y el conserje era Antonio. El día de 
San Antonio se ralentizaba, aún si cabe más, el lento 
engranaje burocrático, y aquella mañana había que 
pasarlo bien. Anastasio se acordó de la trágica sesión del 
ríe payaso, ríe. 


Cuando volvió a su casa estaba aturdido. Al 


ponerse el sol, el aire se cortaba, se cortaba de puro 
caluroso. Se encerró en el mutismo, y Rosi ya sabía 
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solucionar con la tele esos momentos. Ella se quedaba 
ante la pantalla y él se iba a leer el ABC en el dormitorio. 
El no tenía tiempo de nada, no tenía tiempo para leer 
libros, no tenía tiempo de oír música, tenía que leer el 
periódico. Dicen que, en los buenos tiempos del periódico 
londinense Times, la lectura de un número ordinario 
equivalía a un libro de cien páginas, total que estaba 
planeado para llenar todo un día de quien quisiera. El 
periódico era, pues, un buen bocado para nuestro 
protagonista. Anastasio cogió el ABC, pero ya él se había 
dejado dominar por un sentimiento de suicidio. 


Dicen que éste es un acto de valentía que sólo lo 
realizan los cobardes. 


A las once de la noche no se movía una hoja y 
Anastasio se asomó al balcón de su casa que daba a la 
Calle nueva, vía recta que como espina está clavaba en 
la red histórica de callejas retorcidas de Écija, era la vía 
para circular y para que los motoristas ensordecieran a los 
vecinos. Anastasio y Rosi vivían en un cuarto piso, desde 
el balcón se veían brillar los adoquines que echaban 
fuego y eran iluminados por la luz del alumbrado. 


Anastasio se sentó con las piernas por fuera de la 
baranda del balcón. Resbalarse resultaría muy cómodo 
pero no era probable, se ahorraría a un pasota como él el 
tomar una decisión. Cerró los ojos y empezó a recordar la 
película de su vida. Su primer recuerdo era el de una 
mañana cuando chapoteaba en el baño con la esponja 
grande y espumosa. Después su ingreso en el colegio, el 
día de su Primera Comunión, la mili... “Anastasio 
¿quieres a Rosi como esposa? Sí, quiero...” Imaginó que 
se había tirado, se vio por un momento machacado contra 
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los adoquines, se oye la ambulancia, viene la policía, el 
llanto de Rosi, la gente pregunta ¿quién es?, un vecino ha 
salido medio desnudo y dice: hace tanto calor, la culpa la 
tienen estos calores. 


Acontecía que en el piso 4%. A —Anastasio vivía en 
el 4°. B —habitaba un señor que era un buen cristiano 
que procuraba vivir como tal pero que tenía un defecto: la 
ira, los prontos. Procuraba enmendarse pero le costaba 
mucho. Un día tuvo una idea. Me voy a comprar un loro y 
le enseñaré a decir una frase y sólo una frase pero 
machaconamente, esa frase será: “Antes de actuar, 
piénselo, antes de actuar piénselo”, y eso lo repetía 
siempre que veía a su amo. Nuestro buen hombre lo 
consiguió y el loro le ayudaba a dominarse. Con aquella 
noche de calor el amo sacó a su loro al balcón para que 
respirase. Estaba a unos metro de Anastasio, éste estaba 
ya decidido, no hay otra opción, me tiro y todo arreglado, 
se pone fuera de la baranda del balcón, se agarra con la 
mano izquierda y para más solemnidad empieza a contar 
como si se tratase del lanzamiento de una nave espacial: 
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, 
uno... y de pronto el loro grita en el silencio de la noche 
“Antes de actuar piénselo, antes de actuar piénselo, antes 
de actuar piénselo, antes de actuar piénselo...” y lo fue 
repitiendo como un eco que se va perdiendo. Anastasio 
abrió los ojos, miró a ver quién le había hablado en 
aquella crítica situación, no vio a nadie, eran las doce y 
sólo había soledad y silencio. ¿Quién me habla?, ¿quién 
conoce mis intenciones?, ¿es Dios?, ¿es la conciencia?, 
¿qué es esto? ¿dónde estoy? Esa voz ¿era humana o 
celestial? Eso no era la tele del vecino del 4°, ni la radio 
de la vecina del 3°. ¿Será Rosi? Eso podía comprobarlo. 
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El, que como agnóstico se creía superior, él, que 
había pasado siempre de todo, ahora se sentía llamado a 
reflexionar, a meditar, a pararse en la vida. Inquieto, 
nervioso se dirigió al dormitorio. Se encontró a Rosi, que 
muy caritativa y con una amabilidad desacostumbrada y 
exquisita, lo abrazó y con sus manos sobre los hombros le 
dijo: Es una noche horrible, no se puede dormir, mira, 
Anastasio, quería darte una sorpresa, he comprado, he 
querido regalarte esta imagen de San Antonio, hoy es su 
día, mira qué bonita, he puesto una mariposa, mira, 
apaguemos la luz, mira cómo brilla su rostro, si nos está 
hablando, escuchemos, en estas noches de calor hay que 
orar, presentia que tendríamos alguna necesidad y le he 
pedido al santo que intercediera por nosotros y nos 
consiguiera la bendición de Dios. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Situaciones límites de la existencia humana es el 
nacer, el morir, el escoger profesión, el preguntarse por el 
sentido de la vida y todo eso, una vez preguntado, puede 
encontrar el cauce para ser expresado en una narración 
que sea un cuento. 


Pero enseñemos en Clase que el cuento es 
tangente de otras maneras de comunicarse por escrito: el 
apólogo, la fábula, la parábola —en los Evangelios 
tenemos veintiún parábolas—, el relato, la crónica, la 
reseña, la historieta, la anécdota..., y que el alumno debe 
ir buscando el género literario que le vaya mejor según 
sus capacidades. 
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7. NO PUEDO HABLAR 
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En un lugar de la Sierra de Cazalla de cuyo nombre 
nunca podré olvidarme, y en un tiempo que vamos a dejar 
ahora en la penumbra, vivía un párroco de los de bonete y 
sotana por las calles, breviario en mano, “¡Buenos días, 
don Tiburcio!” por las calles y plazas, casa rectoral 
antigua y con solera y una madre anciana y enfermiza. 


La parroquia de aquel pueblo tenía a San Lorenzo 
mártir por titular, y el día diez de agosto, fiesta patronal 
—el día más caluroso del año según el decir popular—, 
don Tiburcio a mediodía tenía en el templo parroquial una 
solemne Eucaristía del Titular. En ella predicaba un 
panegírico a lo grande. Año hubo en que entre los calores 
del verano, la concurrencia de todo el pueblo, la llama de 
las velas, el calor de las bombillas, el bochorno era 
proverbial... don Tiburcio empezaba el sermón con toda la 
cachaza pueblerina de las grandes fiestas, elogiaba la 
vida del santo diácono oscense desde su tierna infancia y 
acontecía que cuando el predicador todavía no había 
llegado a la juventud del mártir ya las velas del altar 
—eran velas de las de antes— se caían arqueadas por el 
inmenso calor. Los buenos monaguillos tenían que acudir 
a punto para evitar el incendio. 


Don Tiburcio se preocupaba de que la devoción a 
San Lorenzo se mantuviese en los límites de una doctrina 
cristiana bien educada. Él sabía que no en todos los 
pueblos este santo español tan popular que llegó hasta 
configurar la estructura del Escorial era correctamente 
venerado. Pueblo hubo en que, entre un antijudaísmo 
camuflado, una ignorancia sobre la historia del santo y 
una no muy fina educación en el lenguaje, llegaron a 
componer la siguiente letrilla: 
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San Lorenzo en la parrilla 
les decía a los judíos: 
dadme la vuelta, cabrones, 
que tengo los huevos fríos. 


La señora madre del señor cura era la expresión 
del senequismo español, un modelo de la ética de la 
Ilustración. Madre que había sido de nueve hijos, viuda 
muchos años ha, como correspondía a la estadística de 
entonces, vivía con su hijo, único hijo soltero y cura. 
Vivían los dos solos. Esta señora, la señora madre del 
cura del pueblo, hubiese servido para un ensayo 
psicoanalista. Era exacta, cumplidora, educada, correcta, 
sociológicamente estimada por todo el vecindario. Pero 
era mandona, dominante, era, según Freud, la madre 
castratriz. A don Tiburcio lo tenía dominadito. De manera 
insinuante e insistente, en la casa parroquial, se hacía lo 
que ella decidiese. 


Pues aconteció que pasaron los años y doña María 
—que ese era su nombre— fue envejeciendo cada vez 
más y enfermando de muchos achaques. Sobre todo 
artrosis, llegó a casi no poder moverse y sobre todo, lo 
peor de todo, fueron las manías seniles. 


Una mujer del pueblo, Jacinta, iba a arreglar y 
limpiar la casa rectoral y a hacer la compra y preparar la 
comida para madre e hijo. 


Cuando don Tiburcio salía a la calle, que no eran 
pocas veces, y llamaba alguien a la puerta, Jacinta acudía 
presurosa y ella arreglaba todas las papeletas que se le 
presentasen. El problema se daba cuando don Tiburcio 
estaba en la calle y Jacinta, acabada la faena doméstica, 
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regresaba a su propia casa y doña María se quedaba 
sola. Si alguien iba a la casa rectoral y tocaba una alegre 
campanilla del siglo XVIII de la puerta de la calle, 
entonces era todo un conflicto. Ella no podía bajar a la 
puerta y ver quién era, y qué querría el que llamaba. 
¿Sería algo urgente?, ¿algún  enfermo?, ¿algún 
moribundo? Siempre se ponía en lo peor. En ella el 
senequismo era tangente de un masoquismo ético. 
Porque la solución de no bajar no la aceptaba y la 
solución de quedarse en paz mucho menos. Según ella la 
primera solución era mala y la segunda peor. Total que no 
había solución. 


Cuando regresaba don Tiburcio a casa venía lo 
gordo. 


—Te he estado esperando toda la tarde. ¡Cuánto 
has tardado! Estaba temiendo si te había pasado algo, si 
te habían secuestrado, te vas y ahí queda eso. ¡Qué vejez 
tan triste estoy pasando! 


Con estos lamentos y reproches era recibido don 
Tiburcio, y doña María hablaba y hablaba. 


—Dile a la gente que cuando esté la puerta de la 

calle cerrada no toquen la campanilla. Siempre que salgas 
cierra la puerta. Pero no les vayas a decir que lo he 
mandado yo, que no digan que es por mí. 
Una y otra vez sucedía la misma historia: don Tiburcio en 
la calle, Jacinta cerraba la puerta exterior y se marchaba 
de la casa rectoral; la gente venía a ver al cura, tocaban la 
campanilla, alegre para todos y fatídica para doña María, 
y se repetía la misma odisea de todas las tardes. 
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Don Tiburcio discurría buscando solución, pero para él era 
imposible no salir a la calle, era su deber y profesión, 
además el ambiente de su casa le oprimía, necesitaba 
respirar aire fuera. Don Tiburcio era bajo, algo rechoncho, 
tenía fama de comilón, buen dormilón y amigo de la 
buena mesa. Cuando le iban con una papeleta procuraba 
resolver el asunto en espíritu de servicio y fraternidad, 
pero siempre tenía, y todavía aparentaba más, una actitud 
pragmática y expeditiva que los vecinos del pueblo 
interpretaban, muchas veces, como negligencia y deseo 
de echar el balón fuera. 


Un día, y ya acorralado por las circunstancias y la 
actitud de su madre creyó que había encontrado la 
solución. Puso en la puerta de la calle un letrero que más 
o menos decía: Cuando esta puerta exterior esté 
cerrada, por favor, no toquen la campanilla. 


Cuenta la Historia que el Canciller Bismarch, 
cuando se negó a recibir al embajador francés con motivo 
de la cuestión dinástica española, dijo: “Esto producirá en 
el toro galo el efecto de un capote rojo”. 


Algo similar pasó en el pueblo. Al día siguiente se 
comentaba el letrero de la casa del cura en todas las 
casas y tertulias del pueblo. En la plaza del pueblo 
estaban las fuerzas vivas: no sólo el templo, sino el 
ayuntamiento, el casino, el otro bar, la barbería, y, a poca 
distancia, la farmacia, el médico, el veterinario... 


Amaneció un jueves con la noticia: “¡Habrase visto 
el letrerito en la casa del cura!”. Todo el mundo atribuía el 
letrero a la supuesta y difundida pereza del cura y a su 
deseo de echar balones fuera. 
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Entre corte y corte de pelo, el barbero peroraba 
levantando las tijeras y el peine como dos armas 
amenazantes. 


—A eso no hay derecho, un cura tiene que estar 
disponible al servicio del pueblo. ¿Y si una criatura lo 
necesita? Total, que poner ese letrerito para estar en su 
casa muy tranquilito y que nadie lo moleste, allí 
encerrradito, su buena siesta, su buen descanso. 


Todo el que aquella mañana iba a ver al alcalde, 
después de evacuar la consulta, no podía menos que 
comentar la noticia del día en el pueblo. El ambiente del 
pueblo era de una vulgar monotonía. Nunca pasa nada, 
ese no era sólo el título de esa película de Barden que 
exponía la vulgaridad de la vida provinciana sino que 
cuadraba muy bien con la atmósfera del pueblo. 


—Usted, señor alcalde—de decía un parroquia- 
no—, debe de intervenir y decirle al cura que así no se 
trata al personal, que quite ese letrerito y que si quiere 
poner un letrero que ponga uno que diga a qué hora 
atiende en el despacho parroquial y que él está para toda 
criatura que lo necesite. La alcaldía debe acudir al obispo, 
ah, y también al gobernador para que se entere bien y 
tomen las autoridades todas las medidas. 


Pero donde había que ver y oír era en el casino, 
después del almuerzo. Allí se reunían los empresarios, los 
caciques, Allí todo tenía un efecto multiplicador. Lo que 
decía uno era refutado o era subrayado por otro pero 
siempre en un crescendo de coraje, pasión y también de 
decibelios. Allí salió el tema del letrerito del cura con toda 
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su virulencia. ¡Habrase visto! Era el laconismo más 
frecuente que flotaba sobre todos los comentarios y que 
los resumía. Don Longinos, que tenía fama de ser el 
empresario agrícola más  expeditivo, propuso la 
conclusión: 


—Hay que hacerle un apercibimiento y si no hace 
caso y no quita el letrero, deberemos dar cuenta al 
obispo. 


Así las cosas, aquella noche se presentaron en la 
casa rectoral las fuerzas vivas del pueblo: el alcalde, el 
secretario del ayuntamiento, el juez de paz, el presidente 
del Casino, don Longinos... Cuando le espetaron el 
apercibimiento don Tiburcio se quedó sin palabras. El 
tendría y muchas si pudiese hablar, si pudiese explicar 
que era su madre, su anciana, enferma y dominante 
madre, la que había originado este conflicto. Ella la que 
ordenaba que nadie tocase la campanilla cuando no 
estaba el cura, y la que prohibía terminantemente que su 
hijo dijera que la prohibición provenía de ella, de su parte. 
Él lo hacía todo en bien de paz y por el amor que tenía a 
su madre quería tranquilizarla. 


El colectivo acusador salió de la entrevista con el 
convencimiento de que, una vez más, don Tiburcio hacía 
gala de su psicología evasiva y de que echaba el balón 
fuera. Los acusadores esperaban la mañana siguiente 
para ver si el cura quitaba el aviso de la puerta de su 
casa. Don Tiburcio presentía la tragedia que se 
avecinaba. Si quitaba el letrero, llegarían a la puerta, 
tocarían la campanilla, la oiría su madre, surgiría la 
angustia, le volvería a contar la misma historia y tendrían 
el conflicto; si dejaba el aviso, los dedos índices 
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acusadores se dirigirían contra él y sería el blanco de sus 
iras, todos contra uno y lo denunciaría al obispo y quizá 
hasta al gobernador. 


El día siguiente amaneció con gran expectativa. 
Todos se hicieron los disimulados y fingieron la necesidad 
de pasar por la acera de la casa rectoral. Echaron una 
mirada de soslayo. Al ver todavía allí el flamante letrero 
que lucía en aquella mañana a la luz del sol, lo 
interpretaron como un desafío, aquello parecía como en el 
oeste americano, el cartel donde está el fatídico aviso SE 
BUSCA. 


Ni que decir tiene que, en el casino, a la hora de la 

sobremesa, se fraguaba ya el plan: carta al señor obispo 
con recogida de firmas. Había que mentalizar al pueblo y 
hacer un escarmiento. Ahora nos las pagaría todas. 
La carta llegó al obispo, enfática, desorbitada. El obispo 
citó al cura a la curia diocesana. Don Tiburcio cogió el 
tren, el madrugón hizo que se durmiera en el viaje. Tuvo 
un sueño: 


Un cierto ¡parroquiano que había sido 
seminarista y resentido y amargado le tomó al 
párroco un odio mortal, quiso vengarse de su párroco 
y maquinó diabólicamente la venganza: sería a muerte 
y con refinamiento, serviría también para probar si el 
cura creía en lo que predicaba. El tal parroquiano 
cuando estaban el vino y el agua preparados para la 
Misa en la sacristía echó veneno en el vino sin que 
nadie lo viese. 


Se fue a la Iglesia, al confesionario donde 
estaba el cura y se arrodilló para confesarse con él. 
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Le dijo que quería confesarse y le relató lo que había 
hecho y le conminó que no podía hacer uso de lo que 
sabía por confesión. Llegó la hora de la Misa, el 
párroco se fue a la sacristía, y se revistió con los 
paramentos, miró el vino brillante y apetitoso, el 
monaguillo cogió las vinajeras y las llevó a la 
credencia, la mesita junto al altar, empezó la Misa, 
llegó el momento del ofertorio, ¡pausada y 
tranquilamente echó el vino en el cáliz, lo levantó 
suavemente y ofreció, junto al vino de salvación, su 
vida en sacrificio, no podía hablar. Llegó el momento 
de la consagración: ESTE ES EL CÁLIZ DE MI 
SANGRE, levantó la copa y unió su vida a la vida de 
Cristo ofrecida por todos los hombre, y llegó el 
momento de la comunión, la hora llegada en que 
debía beber el vino envenenado, ritualmente levantó 
la copa, acercó el borde a sus labios, la empinó y la 
bebió hasta la última gota, empezó a desvanecerse y 
creía desmayarse... 


Un frenazo brusco del tren produjo un alboroto 
general y don Tiburcio se despertó. No estaba en una 
Eucaristía bebiendo vino envenenado sino que estaba en 
un vulgar departamento de tercera e iba, citado por el 
obispo, a la sede de la curia diocesana. 


Siguió el monótono traqueteo del tren y en el 
mismo departamentos viajaban parroquianos y parro- 
quianas con niños y jóvenes, todos del pueblo, que iban al 
médico y a distintos asuntos. Todos sospechaban la 
finalidad del viaje de don Tiburcio pero nadie se atrevía ni 
a preguntar ni a comentar. Se creó un silencio, terco y 
violento. Unos de los muchachos con ingenuidad 
exclamó: 
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—-Don Tiburcio, díganos, cuéntenos algo. Estamos 
muy callados. 


El cura, casi como un resorte, contestó: 


No puedo hablar. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Para fomentar la creatividad escritora de cuentos 
entre los alumnos es rentable leerles o que ellos lean en 
privado ejemplos antológicos de cuentos. En la 
bibliografía que presentamos al final del libro se 
encuentras algunas recomendaciones. 


Conviene ser muy amplio y poco rígido al querer 
distinguir ciertos géneros literarios que presentan gran 
afinidad: cuentos, apólogos, historietas, narraciones, 
relatos, parábolas, fábulas, leyendas...Nosotros hemos 
leído con fruto: Gonzalo de Berceo, Miraclos de Nuestra 
Señora, en concreto, el Miraclo del Capellano idiota y sin 
letras. 


Dado el dramatismo y la amenidad que tiene 
estimula a los alumnos para animarse a escribir. El tema 
religioso y moralizante se da bien cuando queremos que 
los alumnos comiencen a escribir cuentos. El tema 
religioso tiene muchas posibilidades pues tiene muchos 
matices: describir el fenómeno religioso, exponer el 
testimonio de los buenos creyentes, matizar virtudes y 
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rutinas, fe y superstición, describir la abundante diatriba 
contra la Iglesia... 
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8. SALIR POR LOS CERROS DE ÚBEDA 


Úbeda fue, después de conquistada por Fernando 
Ill, una histórica ciudad amurallada con una guarnición 
mercenaria para la defensa de ella y la de su comarca. 
Las lomas de Úbeda veían recorrer por sus caminos, 
entre encinares y olivares, los árboles autóctonos, las 
rondas nocturnas y las guardias diurnas. 


La conquista de Úbeda por San Fernando había 
creado unos problemas de emplazamientos de la 
población campesina y artesana. Entre las lomas de 
Úbeda y Baeza, se sucedía una serie de cultivos de 
olivos, vides y cereales con una mezcolanza de población 
árabe y castellana. Entre esos caseríos había uno 
cercano a Baeza donde vivía un agricultor árabe que no 
había sido expropiado de sus campos y que con 
laboriosidad y cariño cultivaba trigo y cuidaba de su 
viñedo y tenía también rebaño de cabras y ovejas. Curtido 
por el sol de los cerros de Úbeda, Abdel — éste era su 
nombre— había tenido cuatro mujeres en su bullicioso 
harem donde siempre se mecía una cuna. Sus mujeres le 
habían dado treinta y un hijos. 


Pero la peste asolaba la región a intervalos 
imprevistos. Cuando llegó el fatídico invierno de 1273, la 
peste atrapó a Úbeda entre sus garras. Las mujeres de 
Abdel, vientres cansados de parir, cuidaban de los 
churumbeles y se turnaban para ir al mercado de Úbeda a 
vender los quesos que fabricaba Abdel durante la semana 
y a proveerse de lo necesario para la comida de toda la 
gran familia. 
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Una de las mujeres de Abdel trajo la peste a la 
casa. La muerte vino en cadena. Abdel hizo todo lo 
posible para atajar el mal. Recordaba aquella madrugada 
de luna y de frío, la espera ante las murallas, en la puerta 
llamada de Granada, la búsqueda del médico judío 
Moisés Ben Gadí. A uñas de caballo habían corrido al 
lecho de muerte de su primera esposa que fue la primera 
víctima de la epidemia. El galeno, descendiente de 
oriundos de Córdoba que huyeron cuando la persecución 
que desterró a Maimónides, recetó como un rito rutinario 
filtros de aquilea e hisopo y se volvió presuroso a su larga 
fila de enfermos de Úbeda donde la peste diezmaba la 
población. 


Antes de la primavera, Abdel había inhumado, en 
una vaguada de su finca, a sus cuatro esposas y a quince 
de sus hijos. Le faltaban ya fuerzas a sus brazos para 
cavar sepulturas y lágrimas en sus ojos para llorar a sus 
seres más queridos, y eso a pesar que ya estaba 
acostumbrado a que la palida mors llamase a la puerta de 
su casa aequo pede (ya que los romanos llamaban a la 
puerta con el pie y no, como nosotros, con la mano 
cerrada). 


La mayor de sus hijas, Fátima, se había salvado. 
Poco a poco la epidemia se retiró de la comarca. Fátima, 
a la sazón de quince años, tomó conciencia de su 
obligación, de su responsabilidad ante la nueva situación: 
cuidar de su padre viudo y de sus hermanos y hermanitas 
supervivientes. Fátima era una joven de una belleza 
escultural. Sobre todo su bella mirada, una mirada limpia, 
cristalina, tierna y, a la vez, íntima pero impenetrable. La 
dura costumbre islámica del rostro tapado privaba a los 
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que miraban a Fátima de sus dulces facciones pero les 
dejaba lo más espléndido, la mirada. 


Por aquel entonces, llegó a la guarnición de Úbeda 
el alférez asturiano Fernán García del Villar. Siete años 
hacía que se alistó en la milicia y, por actos de buen 
servicio, en los puestos fronterizos con los moros, había 
ascendido hasta ser el que portaba la bandera, el alférez. 


La guarnición ubetense ocupaba un destartalado y 
viejo edificio que fue el cuartel de las tropas moras, por 
donde paseaban las ratas a sus anchas. Edad Media en 
que las supersticiones abundaban y los ojos de los gatos 
escudriñando la noche imponían pavor lo que hizo que la 
población los eliminase. Consecuentemente proliferaron 
las ratas que propagaban el tifus y llegaba la epidemia. En 
aquel antro de cuartel se organizaba el servicio, la guardia 
nocturna y pernoctaba la tropa soltera. Había una vivienda 
adosada al cuartel donde vivía el capitán con su familia. 
Los mercenarios más o menos casados, y los jefes con 
familia estaban autorizados a pernoctar fuera del cuartel. 


El apuesto alférez Fernán García, a la sazón de 
veinticinco años, oriundo de los godos, con su barba y 
cabellera rubia, nacido en Luarca, donde pasó su infancia 
y adolescencia, tenía la nostalgia de sus aires patrios: el 
calor de su hogar paterno, los matices verdes de sus 
prados asturianos. Aquello era España y lo demás, tierra 
conquistada. 


Acabado el servicio militar de cada día o cada 
noche, no había otra alternativa que pasear por las 
callejas de la amurallada Úbeda o ir a algún mesón —con 
más o menos ramos y sus correspondientes rameras— y 
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jugar a los dados acompañados con un vaso de bon vino 
y al son de canciones, como las Carmina burana, que se 
cantaban con una música que hoy se llama gregoriana. 
Por las noches, cuando nuestro alférez se encerraba en el 
lúgubre e inhóspito cuartel sentía la morriña de su hogar y 
tierra. Fernán García, diríamos hoy, era un joven 
afectivamente descompensado. 


Las tropas ubetenses estaban mandadas por el 
capitán Ricardo Abengózar, natural de Toledo, que era un 
duro, astuto y meticuloso militar. Con éste tenía que 
habérselas nuestro alférez. 


Pues bien, aconteció que al acabar, una mañana 
de otoño, Fernán la ronda del amanecer e ir con un 
piquete de soldados a la Puerta de Granada para vigilar 
las entradas y salidas de compradores y vendedores, 
contempló a una grácil morita que con el rostro tapado 
conducía una asnilla cargada de quesos. La mirada 
cristalina e inocente de la joven magnetizó los ojos del 
alférez y una casual confluencia de miradas produjo un 
efecto mágico. Fernán no podía abandonar su puesto de 
servicio y seguir a la joven. Vio alejarse a la joven morita, 
la siguió con la mirada pero al torcer la esquina la figura 
desapareció y él, acostumbrado a mandar, dijo entre 
dientes: Figura de la joven, mirada de sus ojos, 
¡permanece! 


—A sus órdenes, mi alférez ——dijo el soldado más 
cercano—, ¿manda vuesa merced algo”? 


—Sí, quiero vigilancia, permanece en vigilancia. 
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Aquella noche, al llegar Fernán al cuartel, el 
contraste entre el limpio recuerdo de la límpida mirada de 
Fátima y el obsceno patear de las ratas era un 
sentimiento inevitable. ¿Quién sería aquella morita? 
¿Dónde viviría? ¿Había sido una experiencia real o 
imaginada? 


Una mañana el azar con que se distribuían los 
servicios le encomendó la vigilancia de los caseríos 
cercanos a Úbeda. Fernán García iba acompañado de 
dos números. Dejaban y tomaban el camino real y se 
perdían por los cortijos. Llevaban una misión de rutina: 
comprobar el censo de población y vivienda. Cansados de 
cabalgar se dirigieron a Baeza y en lejanía vieron una 
casa rural con un pozo. Al llegar a ella sorprendieron a 
una jovencita árabe lavando la ropa. Todavía montado a 
caballo el alférez miro a la joven. Ambos se reconocieron. 
No era la primera vez que se veían. 


—¿Podemos beber agua mis soldados y yo? 


—Voy a sacar agua para que bebáis vos y vuestros 
caballos. 


Fátima sacó agua del pozo y en un cuenco fue 
dando de beber a los tres militares. 

— Voy a sacar más agua para que beban también los 
caballos. 

Esta delicadeza emocionó al alférez. Se estaba 
evocando una escena en Oriente: Rebeca ante Eleazar. 
Ni que decir tiene que Fernán hizo todo lo posible por 
tener que pasar con frecuencia por la casa de Fátima y 
tener que dar agua a sus caballos del agua de su pozo. 
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Una mañana, cuando Fátima iba al mercado con la 
asnilla cargada de quesos, el alférez se hizo el 
encontradizo y como escolta la acompañó un trecho. Era 
su deber vigilar. Al acercarse ya a la Puerta de Granada el 
alférez detuvo a la joven y le dijo: 


—Fátima, quiero hablar con vos. Los dos solos, 
busquemos una ocasión. Ingeniaos el modo, sin que nos 
vean. En la ciudad, en vuestra casa, como sea. 


—Vos habláis como un castellano. Las mujeres 
moras no pueden hablar a solas con los varones, además, 
Soo 


Un carromato de ruedas chirriantes impidió oír las 
ultimas palabras. El carromato se acercaba, el estrépito 
era impresionante, todos hablaban, nadie escuchaba, 
todos pregonaban sus mercancías, pocos compraban. 


Fernán había captado una ambivalencia en las 
palabras de Fátima. Ella decía que no, que no podía pero 
al mismo tiempo el enamoramiento de Fernán creía ver en 
la joven una mirada que era complaciente, parecía que 
asentía. 


Fernán se decidió, presentía que Fátima lo 
esperaría. Al salir la luna por los olivares de Baeza el 
alférez llegaba a la casa de Fátima. Todo era silencio y 
soledad. Fátima, con la complicidad del amor lo esperaba. 
Estudió la posibilidad de la entrevista. Tendría que ser a 
través de la reja de una ventana. Ella encendió un candil 
cuando oyó los primeros pasos. Los perros ladraron y en 
el silencio de la noche se oía silbar el viento en los Cerros 
de Úbeda. La luna iluminaba el rostro de Fátima, en esta 
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picaresca entrevista sin cubrir. Miró y remiró a su amada a 
la luz de la luna, a la luz del candil. 


Desde entonces las entrevistas se repetían casi 
todas las noches. En el cuartel ya se enteraron y lo 
aceptaban y disimulaban. Todos estaban enterados 
menos el rígido capitán. Cuando el teniente daba el parte 
al Capitán Abengózar nunca le dio cuenta de la falta de 
Fernán García. Todos conocían el amor entusiasta e 
incondicional que el alférez tenía a la milicia. Todos se 
preguntaban cuáles no serían los encantos de Fátima y el 
enamoramiento de Fernán que abandonaba el servicio 
por ella y lo tenían que suplir sus compañeros para que 
no se notase su falta. 


El capitán Abengózar era duro. A las tres de la 
tarde formó a toda la tropa en el patio del cuartel. Arengó 
a sus tropas. Habló del amor a la milicia, de estar siempre 
en sus puestos. De todo por la Patria, con mayúscula. 
Peroró contra la lenidad e ineficacia en el servicio, quería 
más dureza, esa era la consigna. 


Después del rancho de la tarde, puesto ya el sol, 
aquella noche de otoño, nuestro alférez salió animoso 
para la casa de Fátima. Lucía la luna como aquella idílica 
primera noche. Fernán García dejó el camino real y se 
dirigió a la casa de Fátima y se sintió estremecido por los 
ojos brillantes de un gato que lucía en la noche y le 
miraba con rabia. Al poco tiempo oyó el torpe revoloteo 
de una corneja, no pudo ver su brillo metálico. Todo daba 
mal agúero pero el se animó y al llegar a la ventana dijo a 
Fátima: Todo me parece igual a aquella noche feliz en 
que te vi por primera vez sin el velo, a la luz de la luna. 
Una cosa no es igual, el amor que nos tenemos, es mayor 
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que entonces pero es menor que el que mañana nos 
tendremos. 


Fátima dudó, al arrullo de tan dulces palabras, si 
exponerle a Fernán las congojas de su corazón. Hubo un 
silencio, un terco y duro silencio. Por fin Fátima, entre 
sollozos dijo: Anoche tuve un extraño y angustioso sueño: 


Veía un blanco palomo, jugaba en la chimenea 
de mi casa. Bañado por el sol era la imagen del gozo y 
la alegría. De pronto el cielo se puso gris panza de 
burra, aparecieron dos aguiluchos que provenía cada 
uno en sentido contrario, volando hacia el palomo. El 
palomo quiso ocultarse entre la chimenea y el tejado. 
Fue inútil, los aguiluchos lo mataron. 


Fátima se echó a llorar. No del todo satisfecho de 
haberla  consolado, Fernán emprendió el regreso al 
lúgubre cuartel. Al llegar al camino real oyó gritar: 

— ¡Centinela, centinela! ¿qué hora es de la noche? 

Y desde el otro sentido del camino se percibió: 

— ¡Todavía no amanece! 

Sin darse cuenta, de pronto, el alférez Fernán 
García se vio atenazado entre dos rondas estimuladas por 
las palabras de Abengózar. Se escondió en un matorral 
creyendo no ser oído pero las rondas gritaron: 


¡Alto! ¿quién va? 
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Después de un silencio arrojaron sus flechas bien 
apuntadas al matorral. Un quejido rasgó la noche. Y 
después un escalofriante silencio. Las rondas se 
acercaron al matorral y vieron a un hombre caído. Su 
pecho atravesado por una flecha, a la luz de la luna 
fueron descubriendo. 


—Tiene uniforme militar. 
—Es el alférez Fernán García. 


Se hizo otro silencio. Se oyó la voz del alférez que 
balbuceó: Fátima, Fátima mía. 


Y expiró. 
Por eso yo me pregunto si alguien se despista y, 


más o menos eufemísticamente, decimos ese anda por 
los Cerros de Ubeda ¿cuál es el origen de ese dicho? 


COMENTARIO PEDAGÓGICO 


Una experiencia: en la clase se hace una tormenta 
de ideas que en este caso será una tormenta de 
leyendas. 


Cada alumno cuenta la que sepa. El profesor 
puede contar algunas si no hay bastantes entre las de los 
alumnos. Hay muchas que ya son conocidas y célebres: 


Pico que pico, que el que nace para pobre no llega 
a rico (Atribuida a don Pedro el Cruel), 
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Entre los pucheros también anda Dios (Santa 
Teresa de Avila), 


Esto producirá en el toro galo el efecto de un 
capote rojo (Canciller Bismark). 


Después se propone a los alumnos que describan y 
redacten, a su manera, alguna de esas leyendas que se 
conocen por tradición oral y que ninguno de los alumnos 
ha leído. 


Conviene que cada uno la escriba como se la 


contaría a su madre o a un compañero. Que le echen 
imaginación y originalidad. 
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9. PICO QUE PICO 


Hoy, que los electrodomésticos han barrido tantas 
costumbres ancestrales, quiero recordar un cuento que, 
en mi infancia, nos contaba Setefilla, la lavandera de 
nuestro hogar. 


Setefilla nos contaba muchas cosas del Rey don 
Pedro el Cruel, que en Sevilla era, en su tiempo, muy 
popular, querido u odiado, pero no olvidado. 


Os voy a contar la anécdota de don Pedro el Cruel 
y los baños de doña María de Padilla. Que todo está 
relacionado con el agua. ¿Os la conté ya el otro día? 


—No, no —gritábamos todos. 
—¿Queréis que os la cuente? 
—SÍ, sí. 


Don Pedro el Cruel por la influencia que había 
recibido de los moros, era más amante del agua que sus 
contemporáneos y sobre todo para su amante doña María 
de Padilla. La mejor explicación que se ha dado de la 
Edad Media es: Mil años sin un baño. Indica lo que duró y 
lo que no hacían. Sin embargo a don Pedro el Cruel le 
gustaba contemplar a doña María de Padilla en el baño. 
Por lo menos en algo nos parecemos las lavanderas y 
don Pedro el Cruel: siempre estamos con el agua. 

Al Rey don Pedro le gustaba someter a sus nobles 
a su soberana voluntad, era el machote que se imponía a 
su manada. Doña María de Padilla, una de sus amantes, 
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le tenía comido el coco. Para ella, mujer de belleza sin 
igual, había construido el Rey los célebres Baños de doña 
María de Padilla (lo que hoy, con mentalidad más 
moderna, diríamos una piscina). Según la leyenda, y la 
vida del Rey está llena de leyendas, un día que la 
arrogante doña María humilló al Rey éste se sintió 
machote, llamó a todos los nobles de Sevilla y les ordenó 
que bebiesen del agua donde se bañaba doña María de 
Padilla. Había una frase hecha en aquel tiempo: ¡Allá van 
leyes do quieren reyes! Todos los nobles entre ser- 
vilistas y amedrentados pasaron por la humillación de 
beber el agua. Pero un noble, llamado Alvar, digno y 
altanero dijo: “Yo non he de beber del agua donde se 
baña doña María de Padilla”. 


Aquella resistencia del noble Alvar cayó en la corte 
de Sevilla como una bomba. Los nobles más aduladores y 
obedientes hicieron llegar al Rey la noticia de la 
desobediencia del noble, y don Pedro lo hizo comparecer 
a su presencia. 


Alvar entró con paso marcial en la sala. 


—¿Es verdad, noble Alvar, que, como me han 
dicho, vos non bebedes del agua donde se baña mi gentil 
dama doña María de Padilla, como yo he mandado? 


—Sí, es vedad. 

—¿Y cómo es que os atrevedes a desobedecer mis 
órdenes no bebiendo del agua donde se baña doña María 
de Padilla? 


Después de la iracunda pregunta del Rey Cruel, el 
silencio se cortaba. Todos temían la tormenta. Alvar dio 
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dos pasos hacia el monarca, con un quiebro se echó la 
capa a la espalda y con el tono solemne del que solfea 
una defensa dijo: 


Majestad non he de beber del agua donde se baña 
doña María de Padilla porque no quiero catar el caldo no 
sea que se antoje la perdiz. 


Dicen las malas lenguas que el Rey nunca reía, 
pero esta vez rió. El Rey Cruel, admirando la ingeniosidad 
del noble, lo dejó irse en paz. 


Y Setefilla daba por concluida la sesión de cuentos. 
Pero no. 


—Setefilla, cuéntanos otro, el cuento de Pico que 
pico que el que nace para pobre no llega a rico—, le 
pedíamos a coro a nuestra querida lavandera. 


A Setefilla la queríamos mucho. El oficio de 
lavandera ocupaba las manos, pero dejaba la mente libre 
para pensar, imaginar, hablar, comentar —chismorrear— 
y, sobre todo, para contar cuentos a los niños que, por 
otros motivos, el juego, pasábamos, como ella, también 
muchas horas en la azotea. La lavandera lavaba que 
lavaba y nosotros jugábamos que jugábamos y, cuando 
ya estábamos cansados de tanto correr, íbamos al 
lavadero a que ella nos contase cuentos. Ella empezaba: 

A don Pedro el Cruel, el Rey, le gustaba dar unos 
paseítos por las callejas de Sevilla y charlar con la gente 
del pueblo. Sobre todo le gustaba entrar en el taller de los 
menestrales y sentarse allí y preguntarles qué pensaban 
de la vida y cómo les ¡ba en ella. 
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En la colación de San Nicolás de Sevilla había un 
picapedrero que era toda una institución. A pesar de lo 
mucho que trabajaba, no salía de su vida miserable. El 
oficio de picapedrero lo tenía heredado de sus mayores. 
En su familia se contaba que el oficio de picapedrero lo 
tenía ya su bisabuelo, en la misma calle, en la misma 
casa, en el mismísimo taller. Algunos de sus antepasados 
habían venido a Sevilla con San Fernando a la conquista 
de Sevilla, un año muy fácil de saber, uno, dos, cuatro, 
ocho, 1248. Vamos a ver si lo aprendéis, repetid conmigo 
1-2-4-8. Esos conquistadores se mez- claron con los 
moros que se quedaron en la ciudad. El Rey Moro se 
quedó y tenía un palacio que todavía se conserva en la 
calle de San Luis. Vamos un día a verlo. 


—Sí, vamos con usted, —coreábamos los niños. 


Pues, como íbamos diciendo, el picapedrero se 
llamaba Bartolomé (que San Bartolomé era unos de los 
doce Apóstoles del Señor). Pero en el barrio al 
picapedrero le decían Bartolo el Pica. En una peste que 
hubo en Sevilla por los años catapún, murieron todos sus 
hermanos y quedaron sus hermanas —as hembras son 
más resistentes que los machos— y él solo. Bartolo tenía 
un defecto en las piernas y andaba como cuando se 
mueve una escalera, y las manos tampoco las tenía muy 
ágiles, todo eso le venía de nacimiento, pero como era el 
único hijo varón heredó el oficio de sus mayores. 


—No, Setefilla, no, sigue, sigue —e gritáhamos— 
cuando ella, dándose una cierta importancia, interrumpía 
el cuento para ir a hacer algún otro quehacer de la 
artesanía que suponía el lavado de la ropa. (Porque 
Setefilla era natural de Lora del Río [Sevilla], donde para 


92 


ser mejor cristiana se tenían las niñas que llamar como la 
Patrona del pueblo, Nuestra Señora de Setefilla). El 
lavado era todo un rito y con una técnica perfeccionada 
por la experiencia. Dos días a la semana empleaba la 
jornada completa en el lavadero, en la planta de la azotea 
que cogía toda la extensión de la vivienda. El lavado tenía 
dos ojos, y, algunas veces, tenía que interrumpir el 
cuento para hacer el cambio de ojo o para el aclarado 
posterior. La colada se hacía de noche en una gran 
canasta (la canasta de la colada) donde se colocaba la 
ropa extendida, encima de la cual se extendía una gran 
lona que se cubría después con cenizas (eran las que se 
producían en los hornillos de la cocina durante toda la 
semana) y después por encima de todo eso se echaban 
varios cubos de agua hirviendo que se calentaba en un 
gran recipiente que había en el lavadero y que el fuego 
era de leña o de carbón. Así se quedaba la colada toda la 
noche, no había prisa, y por la mañana, el tendido de la 
ropa y todas las prendas al sol. Y se sabía muy bien, a 
este color se le hace la colada y a este otro no. La ropa 
olía a limpio. 


En la Sevilla del tiempo de don Pedro el Cruel 
—seguía Setefilla animada por el interés que le mostrá- 
bamos—, (que si el Rey estaba loco o que si era un cruel 
no se aclaran los historiadores), don Pedro tenía la afición 
de pasear, de incógnito, por las calles de la ciudad. De 
don Pedro se cuentan maravillas. Era una fiera, el día que 
dio la orden a sus maceros de matar a su hermanastro 
bastardo don Fadrique (el de la Torre de don Fadrique de 
la calle Santa Clara ¡qué torre tan linda!), ese mismo día 
mató con su propia daga a un escudero de don Fadrique 
para que no quedasen testigos del asesinato de su 
hermanastro, después se sienta a la mesa y comió tan 
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tranquilo, jugó después de almorzar a las tablas (era un 
juego antiguo parecido a las damas) y salió a dar un 
paseo al puerto y cuando se hizo de noche fue a la Torre 
del Oro a ver a doña Aldanza que era una monja del 
Monasterio de Santa Clara. La había sacado del 
Monasterio y la tenía allí secuestrada. 


Después fue a ver al tesorero judío Leví (como si 
dijésemos hoy al Ministro de Hacienda), que vivía en la 
judería que está a la izquierda del Alcázar, pues los judíos 
vivían junto al Rey para estar más seguros de un 
linchamiento por el pueblo que se sentía oprimido por los 
judíos que eran usureros. Leví era el usureo mayor que 
llevaba las finanzas del Rey. Cuando regresó don Pedro 
al Alcázar era ya muy de noche y fue a ver el cadáver de 
su hermano don Fadrique. Dos centinelas hacían la 
guardia entre las sombras que reflejaba una lámpara que 
languidecía y al ver a su hermanastro joven y guapo no le 
pareció suficientemente muerto, dio su daga a uno de los 
centinelas y le dijo: Remátalo. Después, tan pancho, se 
fue solo a dormir. 


Bueno, pero os estaba contando el cuento de Pico 
que pico. Pues sucedió que al Rey le gustaba entrar en el 
taller de Bartolo el Pica y hacerse el campechano y 
decían que echaban un cigarrillo los dos, por las tardes, 
pero eso no es verdad porque el tabaco se trajo de 
América. Las primeras veces, Bartolo se quedaba sin 
respiración cuando veía entrar al rey, pero con la 
repetición se fue acostumbrando y ya charlaban los dos 
amistosamente. Don Pedro tomó cariño a Bartolo cuando 
lo veía en su sencillez, en su simpleza y en su pobreza. 
La mala fortuna había visitado muchas veces su hogar. 
Bartolo había recibido de sus mayores una profunda fe 
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cristiana pero por la línea mora de sus ascendientes y por 
el tono ambiental de la época tenía sus ramalazos de 
fatalismo que se evidenciaban en una serie de refranes 
que se difundían por aquel entonces: Tenía que pasar, 
Estaba escrito, Ese era su sino, y más refranes que 
habían ido acumulando de generación a generación y que 
todavía están vivos en la Sevilla de hoy. Vosotros, no 
seáis fatalistas. También hay refranes antifatalistas: Cada 
palo que agente su vela, A Dios rogando y con el mazo 
dando... 


Una tarde, don Pedro el Cruel intentaba 
convencerlo de que podía mejorar su situación 
económica, que él le ayudaría para que trabajase en 
piedras más finas, y que se hiciera marmolista, que 
trabajase el alabastro, y ganaría más dinero. Bartolo no se 
convencía. El Rey se creía que, como era rey, él lo podía 
todo, tenía que vencerlo y convencerlo, tenía que 
convencer a toda Sevilla para eso era Rey de Castilla. Ah, 
se le ocurrió una idea genial. Iba a aprovechar el día de 
San Bartolomé, el 24 de agosto, un día de mucho calor en 
Sevilla y él iba a hacer una de las suyas. 


El confitero-refitolero del Rey era judío. El Rey 
ordenó: Vos enviaréis a la casa de Bartolo una gran tarta 
el día de su santo, en ella esconderéis muchos doblones 
de oro de modo que no se vean, le llevaréis la tarta en 
una gran azafata para disimular su peso. 


El confitero y sus ayudantes cumplieron con el 
regio mandato. Compusieron una espléndida tarta. 


—¿De chocolate con nata?—preguntó uno de los 
niños. 
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—No, pero si el chocolate vino de América. Tenéis 
que darle un repasito a la Historia. 


El confitero salió por la puerta de servicios del 
Alcázar, llevó a la casa del picapedrero la dulce y 
misteriosa tarta que ni el confitero ni sus ayudantes 
acababan de entender. ¿Sería una locura más del Rey? 
Al llegar a la casa, los hijos de Bartolo se llenaron de 
alegría, iban a celebrar bien la fiesta del santo de su 
padre, pero éste estaba comidito de acreedores: el 
panadero, el lechero, el hortelano...Bartolo y su esposa se 
quedaron perplejos. Allí estaba la chiquillería embobados 
ante la tarta. Pero los padres pensaban en el pan de cada 
día para la familia. ¿Qué hacemos, se decían? Una vez 
más el deber se impuso y una vez más con sentido 
fatalista aceptó el destino. Bartolo, con gran desilusión de 
sus hijos, cogió la tarta, ¡cómo pesaba! y la llevó a su 
panadero proveedor con el humilde ruego que la aceptase 
como compensación por el dinero que le debía. El 
panadero no quería el trato, él quería el dinero contante y 
sonante, aunque fuesen unos pocos maravedíes, pero, 
sospechando de la situación económica del Pica y de su 
numerosa chiquillería, aceptó la tarta protestando. 


Bartolo regresó a su taller y siguió picando, pico 
que pico, la piedra de cada día, el pan de sus hijos. A los 
pocos día, salió don Pedro el Cruel del Alcázar para 
convencerse y convencer a Sevilla entera y a toda Castilla 
de que, cual otro Salomón, era un rey que sabía muy 
bien lo que había que hacer y que solucionaba los casos 
difíciles con regia prudencia, con originalidad, con 
maestría. Al irse acercándose al taller de Bartolo, empezó 
a oír el monótono martillear sobre la piedra, el mismo 
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ritmo, la misma cadencia de todos los días, aquello le 
sonaba al monótono redoblar del viejo tambor que oía 
cada día en el relevo de la guardia del Alcázar sevillano. 


Moderó el Rey el paso para ir observando las 
diferencias y novedades que esperaba encontrar en el 
taller y en la vivienda de Bartolo, pero no encontró ningún 
cambio. Los hijos del Pica seguían con los mismos 
churretes, la mujer con los mismos andrajos...Todo igual, 
fatalmente igual. El Rey dudó hasta de que se hubiese 
equivocado su confitero y hubiese dejado la genial y regia 
tarta en otra casa. 


—Buenas tardes, Bartolo. 
—Buenas tardes tenga, don Pedro, su Majestad. 


Y Bartolo se esmeró por darle las gracias por la 
tarta que ponía de manifiesto la amabilidad, el cariño, la 
atención que el Rey tenía con sus vasallos y 
especialmente con el pueblo pueblo, con los más 
necesitados de Sevilla. El Pica se limitó a alabar lo 
externo del dulce: la vista tan bonita que tenía, el buen 
olor a naranja y a romero, la obra de arte que suponía la 
elaboración y sobre todo el detalle real de acordarse de 
enviar tan excepcional regalo en el día de su santo. 


El Rey empezó a insinuarse. Estaba intrigado. 
¿Qué habría sido de los doblones de oro? Acorraló a 
Bartolo y le preguntó que a qué le había sabido la tarta a 
sus hijos, a su mujer y a él mismo. El picapedrero se 
rindió y explicó al Rey cómo se la había regalado a su 
panadero, su proveedor, ya que no podía pagarle con 
regularidad. Que toda su familia le agradecía mucho al 
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Rey su generosidad, pero que el pan de sus hijos le 
había obligado a hacer lo que hizo. 


Don Pedro el Cruel le informó: la tarta estaba llena 
de doblones de oro, quería demostrarte que podías salir 
de la miseria, que yo te ayudaría para ello. El Rey hizo 
una presentación de sus buenas intenciones, pero al fin, 
entre molesto y fatalista, le dijo: Me has vencido. 


Bartolo lo oyó emocionado, en su mano derecha el 
martillo, en su izquierda el cincel, bajó las manos en un 
gesto de derrota, miró fijamente a los ojos del Rey, lo que 
estaba prohibido por el protocolo, después miró a sus 
hijos fijamente, a su mujer, lentamente le iba brotando el 
fatalismo que mamó de sus mayores y, como el que 
cincela un proverbio y como un graznido dijo: “Pico que 
pico que el que nace para pobre no llega a rico”. 


Y desde entonces esa frase se hizo un refrán 
fatalista en Sevilla. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Aunque todo tiempo, toda oportunidad, es apta 
para leer cuentos y toda clase escolar posibilita el que se 
lea un cuento en ella, sabemos que de cuando en cuando 
se organiza, en todas la ciudades, alguna actuación de 
cuentacuentos. La recomendación y la invitación a los 
alumnos para que asistan a la actuación es un refuerzo 
de motivación para, según el estilo de los cuentos oídos 
ese cuentacuentos, pueda servir para motivarlos e 
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invitarlos a que ellos escriban un cuento imitando el estilo, 
los argumentos y la ambientación de esos cuentos oídos. 


Otra invitación que refuerza el deseo de escribir un 
cuento es recordar los cuentos que ellos hayan oído y 
hacer que algunos sean recitados y comentados en clase. 


Hacer caer en la cuenta a los alumnos que todos, 
en algunas ocasiones en la vida, hemos sido oyentes, 
participantes, lectores de cuentos y que lo que otros han 
hecho y escrito no es un monopolio de selectos sino una 
actividad digna de ser imitada y continuada. 


Así acontecerá lo de aquel personaje que un día 
quedó admirado de que él escribía en prosa. 


De la misma manera llevar al alumno a la sorpresa 
gratificante y admiradora de que él escribe un cuento. 
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10. EL RINTINTÍN DE LAS MONEDAS 
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El actual zoco de Benghazi son unas 
construcciones de tiempos de la colonización italiana y 
parece que el actual gobierno de Libya desestima ese tipo 
de comercialización como un anacronismo colonial del 
tiempo de la presencia de los italianos. Pero en ese Zoco 
se vivía, al correr del comienzo del siglo XIX, la vida 
comercial y hacendosa del pueblo árabe, en Benghazi, 
sometido por aquel entonces a la dominación otomana. 


Érase una vez un prestamista que se llamaba 
Omar y que tenía su mesa de dinero en lo más recóndito 
del Zoco. A éste se entraba desde la luz superabundante 
del Mediterráneo africano hasta llegar a la oscuridad 
nauseabunda del cubil de Omar. 


Se diría que el Zoco empezaba en una plaza con 
alegres palmeras que acariciaban blancos edificios y 
soportales con arabescos y arcos de herradura, arcos que 
los árabes del Al Ándalus aprendieron de sus sometidos 
visigodos. En un blanco muro, encima de un ajimez, lucía 
un gran reloj que marcaba el ritmo humano y amistoso del 
tiempo oriental. A medida que se entraba en el Zoco, un 
dédalo de callejas estrechas cubiertas, casi como 
corredores, con tiendas y talleres a ambos lados, nos iban 
introduciendo en una vida comercial más jaleosa y en una 
luz física más escasa. 


En un oscuro corredor, a la izquierda, la tercera 
puerta, estaba el despacho-oficina-sala de visitas- 
vivienda-comedor-cocina... de Omar. Éste tendría unos 
cuarenta y cinco años y no era de Benghazi, era oriundo, 
como buen prestamista, de no se sabía dónde, pero que 
las malas lenguas de los que por apremios del 
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prestamista tenían que seguir y espiar su vida, afirmaban 
que era oriundo de Jartum de donde vino huyendo de no 
sé qué enredos sucios relacionados con el mercado de 
esclavos. Omar no era usurero era la encarnación de la 
usura. Vestía chilaba no blanca para disimular la 
suciedad, era de un tono gris parduzco y se tocaba con 
un fez que fue rojo y que ahora era rojo negruzco. Su fez 
exageraba aun más sus finas facciones aguileñas que le 
daban un aire de refinada crueldad calculada, porque 
Omar siempre estaba “haciendo las cuentas” y en aquella 
sala, con un solo vano, la puerta de entrada, discurría 
toda su vida laboral y familiar. 


En una fría mañana de invierno Omar se puso a 
trabajar desde muy temprano. Él se sentaba en una 
confortable jamuga para darse un aire importante e 
impresionar a sus clientes y “hacía sus cuentas” en una 
gran mesa de caoba toda llena de papeles, papeluchos y 
siempre escribiendo y siempre haciendo arqueo del dinero 
que tenía y redactando largas relaciones de lo que le 
debían sus clientes y de sus pingues y codiciosas 
ganancias. 


A media mañana se le presentó un ya antiguo 
cliente bien esquilmado por su usura: era Alí, un colono 
de los alrededores de Benghazi, que vivía en las tierras 
que trabajaba que estaban ya tirando al desierto. Había 
tomado en arriendo unas tierras a Omar, parte de un gran 
latifundio que tenía el usureo que marcaba ese límite 
impreciso entre lo mediterráneo, productivo, y lo desértico, 
improductivo. Omar cumplía muy bien su papel de 
latifundista y usureo, ambos papeles se complementaban. 


102 


Muamar El Gadhafi, hoy, en El Libro Verde 
escribe: “El asalariado es casi un esclavo del ‘señor que 
le arrienda”, pero en tiempo de Omar, era lo cierto que Alí 
y su familia se debatían en la miseria: prolongadas 
sequías, malas cosechas, la enfermedad y la muerte en el 
ganado.., y todo eso con su abundante y prolífera familia. 


Alí, acorralado por su mala fortuna, como tantos, 
los más de la sufrida clase de los colonos, no tenía más 
remedio que acudir al empréstito para no morir en el 
intento, tenía que acudir, por tanto, a la usura. Y el 
prestamista usureo de turno, aquí en Benghazi, era Omar, 
el omnipotente propietario. No había alternativa. La familia 
de Alí no podía ya con la cuesta del invierno, en 
Benghazi, en el siglo XIX. Esa cuesta se producía por la 
baja producción de los campos y del ganado: En el 
tiempo de la granada, la gallina no pone nada. 


Alí se presentó ante Omar: Es salam alaykoum (La 
paz sea contigo.) 


Omar ritualmente respondió: Wa alaykoum s-salam 
(Y contigo la paz.) 


Ambos se miraron a los ojos. Eran “viejos amigos” 
y querían cómo leerse el pensamiento. Omar jugaba con 
ventaja. Él era el fuerte y además Alí era su deudor. Años 
ha, habían comenzado los empréstitos, la feroz usura y el 
endeudamiento de Alí y su clan. En plan paternalista 
Omar desvió la conversación y como una cortesía de 
rutina preguntó: 


—¿Cómo están tus mujeres? ¿Qué tal los 
muchachos? ¿Cómo le va el invierno a tu ganado? 
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Sin esperar respuesta empezó recriminar los 
tiempos tan malos que le habían tocado vivir. Bajando la 
voz, mirando alrededor para ver si eran observados, al 
oído de Alí espetó una retahíla de lamentaciones, todos 
los males eran debido a la injusticia y a la impericia y al 
despotismo de la dominación otomana que ni dejaba 
autonomía a la nación árabe ni tenía poder y tacto político 
para atajar los males: la corrupción municipal y la 
ineficacia en los asuntos políticos de donde se seguía 
tanta miseria; ésa que Alí y toda su familia también 
conocía. 


A árabes y a turcos sólo les unía el Islam, pero eso 
era poco porque no aterrizaban en el plano de la justicia y 
de todo lo concreto. Se vivía la tensión paralizante de dos 
nacionalismos secularmente enfrentados. 


Alí escuchó con calma, con un respeto que 
diríamos casi contrahecho. Se produjo un tenso y terco 
silencio y cuando iba a exponerle su demanda, Omar, en 
plan autoritario y, como queriendo zanjar la cuestión, 
exclamó: 


—¿Más dinero? De ninguna manera, primero 
págame lo que me debes con los intereses convenidos. 
Pagar, pagar, pagar, ese es el asunto. Aquí tengo todas 
tus firmas donde te has comprometido a pagar a su 
tiempo, con el ritmo convenido y el dinero convenido. Si 
no me pagas, te llevaré al Gran Cadí. 


Estas palabras resonaron al ritmo monótono y 


cansino de un gran tambor, una tambora árabe. Unos 
artesanos de la plata celebraban el cumpleaños de su jefe 
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con música y danza. Alí tragó saliva y el aire de jarana y 
jolgorio que se oía a su alrededor resultaba sádico y 
refinado en este momento de su infortunio. El veía a sus 
nueve hijos, unos enfermos y todos pidiendo pan y se 
imaginaba su llegada ante sus cuatro mujeres sin una 
moneda. No es que habría fracasado en su empeño de 
poner un temporal arreglo a la situación catastrófica de su 
hogar, en el intento de remontar el invierno, sino es que él 
se sentiría un “fracasado total” y todos lo tendrían como 
tal. 


La actitud desafiante de Omar daba pocas 
esperanzas, pero Alí en nombre de Alá clemente y 
misericordioso expuso que su situación era tan sólo 
desesperada hasta la primavera y que sería desahogada 
después del verano con la nueva cosecha, Le expuso 
todo un cuento de la lechera pero dando a cada una de 
las etapas un aire de realismo y vivacidad y humanidad. 
Su voz que era a veces anulada por el monótono tambor 
vibraba con un tono entre suplicante y resentido. 


El nombre de Alá clemente y misericordioso daba a 
la escena y a la discusión un clima trascendente. 


Ambos se miraron a las manos y ambos tenían en 
su izquierda el racimo de cuenta con que el piadoso 
mahometano expresaba su piedad pero una piedad que 
no llegaba a la misericordia. Omar se echó para atrás en 
su jamuga, se quitó las gafitas de vista cansada que 
usaba para “hacer las cuentas” y en tono autoritario y 
conclusivo exclamó: 


—No, no y no. Solo me queda llevarte al Gran Cadí 
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Alí decididamente tomó un tono desafiante y 
aceptando el reto del usurero, más que hablando, 
mascullando, exclamó: 


—El Gran Cadí está de parte de los colonos, tú no 
podrás nada contra mí. 


Alí bajó la mirada, se hizo otra vez un tenso 
silencio. El tambor había callado. Sólo se oía ese 
murmullo indefinido de un Zoco. Alí estuvo callado ante 
Omar un minuto, tiempo suficiente para que por su 
imaginación pasase toda la tragedia de su familia, recorrió 
toda su vida, de muchacho, de joven, cómo se fue 
cargando de mujeres y de niños, la ley fatídica de la 
poligamia... 


Por fin levantó la mirada y vio a su usureo, y lo 
contempló con una mirada de asco y de desafío que 
incrementó la rabia de Omar. Sin despedirse, arrastrando 
los pies por el desaliento, se marchó al son, tan estridente 
para él, del tambor libio que empezó de nuevo a sonar. 
Como el que solfea una melodía Alí repetía: 


—No podrá, no podrás nada contra mí... 

Estas palabras lanzadas contra la arrogancia de 
Omar, como un estímulo, tuvieron su adecuada 
respuesta: 

—Me la has de pagar, me la pagarás... 

Alí se puso a vagar por el Zoco y, como si la gente 


le molestase salió y se fue por callejas poco transitadas 
hasta que se encontró ya fuera de la ciudad en el camino 
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de Benghazi a Alejandría. A la entrada de la ciudad, para 
él ahora la triste salida, había una fuente con un 
abrevadero. Enfrente de él, a una discreta distancia, se 
sentó en el suelo, y empezó a contemplar a los traficantes 
de ganado que, haciendo un alto en el abrevadero, salían 
y entraban en la ciudad. Alí se acordó del proverbio árabe 
Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver 
de tu enemigo. Pero el más puro fatalismo oriental no lo 
consolaba, no estaba en su casa, asiento cómodo no 
había, y no tenía su cuerpo fuerte y bien alimentado para 
aguardar el cadáver de Omán. 


Era el mediodía, el almuédano desde el alminar 
convocaba a la oración al piadoso musulmán. Por el 
momento se hizo un silencio reflexivo alrededor del 
abrevadero, sólo turbado por el balar de las ovejas. 
Pasada la oración, se sintió desplomado. Se sintió 
zarandeado por sentimientos opuestos: uno el de cumple 
tu destino y muere y otro más fuete el de luchar y vivir. 
Para este segundo tenía que estimularse. Alí recurrió al 
hachís. No sin fundamento de hachís, hachichí viene, por 
vía francesa, la palabra asesino. Para matar los árabes 
tenían que estimularse con la droga. Se dirigió 
pausadamente a un cobertizo donde pernoctaba el 
ganado. Cogió su pipa y la cargó con la hierba, 
lentamente como el que no tiene ninguna prisa en acabar, 
se preparó para un viaje. Una, dos y tres pipas fumadas 
con sosiego hasta que Alí se quedó dormido. Soñó 
muchas cosas hasta que la desnutrición que tenía le hizo 
imaginar unos suculentos manjares preparados por sus 
mujeres que despedían apetitosos olores, unos platos de 
carne con muchas especias cuyo ardor tenía que apagar 
con una bebida dulzona de color rojo, como una sangría 
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sin alcohol. Alí durmió su mona lo que quedaba de la 
tarde y toda la noche. 


Al amanecer lo despertó el ruido del ganado y las 
voces de los pastores. Ahora ya despierto, el hambre le 
hizo evocar el tufillo de los guisos de su viaje. Desnutrido 
con el hambre canida del drogadicto, deambuló por las 
callejas de Benghazi hasta que el curso de la gente lo fue 
conduciendo al Zoco. A media mañana se encontró otra 
vez frente a la mesa de Omar. 


Dudó, vaciló, pero, al fin volvió a dirigirle una nueva 
demanda de dinero y ahora en un tono más suplicante y 
moderado. Viendo la negativa reiterada del usurero, le 
dirigió una pirueta, un gesto de asco y desprecio que 
Omar guardó resentido en el momento en que Fátima, la 
mujer cocinera ese día de turno, sacó del fuego su 
humeante guiso para verlo a la luz del candil, pero en 
parte también para halagar a su señor, ya que en el 
harén había que luchar en competencia. 


El olor del guiso llenó toda la sala y Alí, todavía en 
ayunas, sacó unos coscurros de su zurrón y los bailó 
dulcemente por el humillo que salía de la olla con la 
maliciosa complacencia de Fátima pero con la ira crispada 
de Omar. Como una danza acompasada, Alí zambullía los 
coscurros en el humillo y se los iba comiendo. Fátima se 
sentía halagada y complacida pero Omar se sintió 
atacado por dos frentes y se puso, ya fuera de sí, como 
un energúmeno y saltó como un rayo: 


—Tramposo, no me pagas mi dinero y ahora vienes 


a robarme mi comida. Me lo has de pagar y ahora mismo, 
o me pagas el precio de lo que me has cogido con el pan 
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o vas al tribunal del Gran Cadí. ¿Me lo pagas ahora 
mismo o no? Si no me pagas, te llevo ahora al Gran Cadí. 


Ante la negativa de Alí, se levantó de la jamuga 
como una fiera, cogió a Alí por el brazo y lo sacó a la calle 
y sin dejarle acabar de comer los coscurros, lo empujaba 
hacia el patio del Gran Cadí de Benghazi que cada 
mañana juzgaba y sentenciaba los pleitos en nombre de 
Alá clemente y misericordioso. 


Atropellándose en las palabras, Omar espetó su 
acusación ante el Gran Cadí, turco de nación, que 
despreciaba a la pendenciera y camorrista chusma de 
Libya. Con voz contrahecha, el Cadí hizo la misma 
pregunta que Pilato a los judíos. Los dos tenían la misma 
rutina: 


—-¿Qué acusación traes contra este hombre? 


—Este hombre —respondió Omar— que además 
es un antiguo deudor y colono mío acaba de ofenderme 
gravemente pues ha ido a mi casa, me ha robado el olor 
de mi comida con recochineo y encima no quiere pagarme 
su importe. 


El Gran Cadí no se aclaraba del todo, no se hacía 
cargo de la acusación y le pidió explicaciones y a Alí le 
facilitó su defensa y además exigió la declaración de dos 
testigos. Cuando se informó plenamente de lo sucedido y 
se hizo cargo de la acusación, se convenció de que se 
trataba de una acusación original que requería una 
sentencia ejemplar que lo acreditase ante el populacho y 
que sirviese de ejemplo en toda Libya y que demostrase 
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el justo poder judicial que los turcos ejercían en todo su 
extenso imperio. 


Mandó sentarse en el suelo a todos los asistentes e 
hizo un rato de silencio, que era un rato de oración, 
pidiendo a Alá el discernimiento, la prudencia y la justicia. 
Después de la oración preguntó a Alí: 


—¡Es verdad que habéis comido el pan empapado 
del humillo oloroso y nutritivo que salía de la olla de 
Omar? ¿Sí o no? 


—Sí, es verdad, Gran y Magnánimo Cadí. 


—Pues a cada uno lo suyo —cpontificó el Gran 
Cadí— habéis de pagar su precio. Esa es la justicia del 
omnipotente Alá que yo, su humilde siervo, pretendo 
interpretar. Pero, hermanos ¿cuál es su precio?. 


Al hacer esta pregunta miraba como interpelando a 


la asamblea, nadie respondía y el Gran Juez volvió a 
preguntar: 


——¿Cuántos trozos de pan humedecisteis en el 
sabroso humillo del guiso de Omar? 


—Tres coscurros de pan. 


—Bien habéis dicho. Escribano, traedme tres 
monedas de oro de un dinar. 


Y cogiéndolas en su mano derecha, bajó decidido 
del estrado y se fue donde estaban acusador y acusado 
y aproximándose a Omar levantó la mano con los tres 
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dinares y arrimándolos al oído de Omar los sonó 
solemnemente y, como si fuera el rito cadencioso de una 
danza, fue por toda la asamblea luciendo el brillo del oro 
que brillaba por el aire y haciendo oír el rintintín de las 
monedas. 


—Todos sois testigos. Omar ha sido resarcido. Ya 
lleva su recompensa: al tufillo de una olla corresponde el 
rintintín de unas monedas. Podéis retiraros. Es salam 
alaykoum (la paz sea contigo.) 


Omar miró con resentimiento a Ali y miró con rabia 
al Gran Cadí. 


Alí bajó la cabeza. Su familia y él no se 
alimentarían con pleitos ganados, ni de ejemplares 
sentencias de la justicia turca, ni de victorias pírricas... 
Pero llevaba a su descendencia un pleito ejemplar de 
equidad, un cuento que contar a sus hijos y a sus nietos. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


En el verano de 1984, el autor de este cuento fue 
invitado por la Embajada de Libya en Madrid a tener, en 
Benghazi, un curso de información sobre la filosofía 
política de Muammar El Gadhafi, sobre su Libro Verde, y 
sobre las realizaciones concretas de la política de la 
Tercera Vía, que consistía en un punto equidistante, por 
una parte, de la pluralidad de partidos políticos de las 
democracias occidentales que aíslan al ciudadano del 
gobernante y, por otra parte, del partido político único de 
los regímenes de la Dictadura del Proletariado que se 
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caracterizan por el totalitarismo, la limitación drásticas de 
libertades. 


Fue una oportunidad de oír a Gadhafi sin 
intermediarios y conocer Benghazi y el mundo árabe lo 
que aporta una serie de detalles, anécdotas, datos 
históricos y geográficos que dan una cultura sobre esos 
temas. 


Dada la generalización del veraneo en localidad 
distinta a la del curso y los viajes que se programan, 
tenemos una oportunidad al reiniciarse el curso de sugerir 
que ese cúmulo de experiencias lo aprovechen los 
alumnos para escribir. Lo más obvio cuando se viaja es 
escribir una narración de lo que se ve y se experimenta en 
el viaje y ese género literario existe, es fecundísimo, se 
llama la literatura de viajes de la cual tenemos 
maravillosos testimonios en el romanticismo y ya que 
ultimamos este libro en Granada, recordemos al ya 
mencionado en la bibliografía, WasHintonG IRVING 
(1782-1859): Cuentos de la Alambra. Este género literario 
es fácilmente cultivable por los alumnos en sus veraneos. 
El profesor puede mencionarlo, motivarlo y tutelarlo. Pero 
además, creemos, y es lo que ahora en concreto 
proponemos, que esas experiencias veraniegas pueden 
servir para escribir un cuento. Sugerir que el alumno 
busque un núcleo narrativo que sea el esquema del 
cuento y que después lo vaya engrosando con peripecias, 
conocimientos y vivencias que él haya tenido en su viaje- 
veraneo. 
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11. EL CELOSO ECIJANO 
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El punto más caluroso de Europa es Écija. Como el 
lenguaje está en función de la riqueza de percepciones 
sensoriales, en La Ciudad de las Torres, se habla y se 
comenta sobre el calor, la calor, los calores y las calores. 
Eso es nada si se compara con los esquimales que en su 
lengua tienen trescientas palabras para indicar las clases 
de nieve que hay y los matices que se pueden distinguir 
en ella. 


En la Écija de finales del siglo XVIII hacían todavía 
más calores. Era una ciudad interesante. No sólo recogía 
tradiciones romanas, visigodas, árabes y castellanas sino 
que centralizaba la colonización de Sierra Morena por 
alemanes, en tiempos de Carlos Ill. Vamos, lo contrario y 
tan chocante hoy: la plusvalía de los proletarios alemanes 
al servicio de los palacios y de las torres de Écija. Hoy hay 
calles, como la actual Emilio Castelar, antes Caballeros, 
donde se enumeran hasta trece palacios. Vivir en una 
calle así equivale casi a un bachillerato. 


En el trazado árabe de las calles ecijanas, existe 
una como espina clavada, es la calle Miguel de Cervantes 
o calle Nueva, como fruto de un desarrollista ensanche 
del siglo XIX. Esta calle nos lleva al Salón, la plaza del 
Ayuntamiento, y junto a ella, está la plaza de Santa María. 
De esta parte una callejuela peatonal en ángulo recto que 
acaba en la calle del Conde. En el recodo de la calleja hay 
una casa con una ventana, más bien un ventanuco, con 
un arco de medio punto, casi como un retablo. La ventana 
está en la planta primera que es la única que tiene la casa 
además de la planta baja y por tanto está a poca altura 
del suelo de la calle. 
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Esa casa era la casa de un terrateniente andaluz 
que se llamaba Francisco, Curro para sus familiares y 
amigos y don Curro para los jornaleros. Su esposa era 
Anita, una dulce y encantadora mujer ecijana de 
agradables maneras. Los dos eran jóvenes: el tenía unos 
veintisiete años y ella poco más de veintidós. Hacía siete 
años que se tuvo la boda en el gran templo de la 
Parroquia de Santa María de Écija. Anita era hija de otro 
terrateniente ecijano, así que la boda fue motivada, 
apañada, por los padres de ambos, pues se proyectaba 
como una unión rentable entre los dos jóvenes y entre sus 
extensos cortijos que, en la campiña ecijana, eran 
colindantes y eran ambas dos posesiones muy 
productivas. O sea, que en ellos se realizaba la crítica del 
matrimonio capitalista que formuló Karl Max inspirándose 
en la obra La dama de las camelias de Victor Hugo. 


La hermana mayor de Curro se casó, en una 
también apañada boda, con el hermano mayor de Anita. 
Este matrimonio, con una fecundidad que le venía de 
estirpe, tuvo en diez años siete vástagos. Aquello fue el 
culmen de fecundidad que había alcanzado la familia en 
ocho generaciones. La genealogía de la familia de ambos 
contrayentes la tenían muy conocida y documentada. 


La mañana de la boda de Anita y Curro, el cura de 
la Parroquia de Santa María presidió la ceremonia con 
toda solemnidad, cual correspondía a linajudas familias de 
Écija, siguiendo el ritual toledano. Después del 
Padrenuestro de la Misa, al llegar a la oración por los 
esposos y “vean ambos los hijos de sus hijos hasta la 
tercera y cuarta generación”, se hizo un rumor en el 
templo y los asistentes se miraban y se decían: “Como 
sus hermanos, sí como sus hermanos mayores”. Cuando 
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por la portada del templo de Santa María, los asistentes 
apretados contemplaban la salida de la bella pareja, 
todos pensaban en la abundancia de hijos que tendrían 
los nuevos esposos. 


Pero destinos de la suerte, todo fue al revés. No 
tuvieron hijos. Los desearon hasta las lágrimas de Anita 
—Curro no podía llorar, era hombre—, pero los hijos no 
vinieron. Así empezó la crisis del matrimonio. Curro 
atribuyó la esterilidad a Anita y, como si fuese una 
maldición repetía: Dios te ha cerrado la matriz. Anita 
atribuía la esterilidad a Curro. La carencia de hijos se 
intentaba remediar por todos los procedimientos que se 
conocían y empleaban en el siglo XVIII: el romero, en 
infusión, era emenagogo; la tisana de Artemisa o hierba 
de San Juan favorecía la fecundidad; el agua de la 
Fuente de la preñez que era un agua ferruginosa también 
daba abundancia de hijos, daba abundancia de glóbulos 
rojos. Pero sobre todo el recurso a los conventos de 
clausura como comunidades vivas de intercesión en los 
casos de graves necesidades y peligros. 


En el caso de Anita y Curro nada sirvió de nada. El 
matrimonio se fue degradando, los hijos no llegaron y sí 
los celos y sus réplicas y reacciones en cadena. Curro 
decidió atar corto a la joven Anita. Estableció en su casa 
una clausura casi monástica. Anita no saldría nunca de 
casa si no fuese acompañada por él. Sometió a su esposa 
a un estricto espionaje y buscó para ello a una ama de 
casa de su confianza. Esa fue Robustiana, una antigua 
criada del cortijo de sus padres. Dio las instrucciones 
pertinentes: que no abriese la puerta de la calle a nadie y 
que si alguna vez alguien entraba, en caso de necesidad, 
le diese rendidas cuentas de ello. La casa quedó como 


116 


sitiada. Dio órdenes de que todo el avituallamiento se 
proveyera por la ventana del piso superior. Un juego de 
canastillas de menor a mayor bajaban y subían con un 
cordel los productos y subproductos de aquel hogar. Los 
vendedores ambulantes al llegar a casa de Anita se 
paraban ante la ventana a esperar la aparición, rara vez 
de la señora, casi siempre de una joven criada, que daba 
las órdenes precisas sin el ritual estereotipado del regateo 
pero con el fomentado afán de alargar la conversación y 
así liberarse un poco de la drástica clausura impuesta. 
Los vendedores se iban contentos, admiraban la belleza 
de Anita y sus muchachas y comentaban la injusta cárcel 
impuesta por el señorito don Curro —que era un bala 
perdía— a su esposa encantadora y generosa a la hora 
de pagar sus compras. 


Curro captaba todas las tensiones matrimoniales y 
vivía el rechazo a Anita provocado por su maldita 
esterilidad. Todo ese mundo afectivo le impulsaba a ir, 
más bien huir, a su cortijo y desde allí planificar sus 
segundos frentes amorosos con tanta pasión como 
frialdad. Como cree el ladrón que todos son de su 
condición, él sospechaba que su esposa le fuese infiel, 
como él, y la clausura que le había impuesto le resultaba 
como una tela de araña en la que él mismo se enredaba. 
Cuando Curro estaba en el cortijo se lo comían los celos y 
tenía que volver a su casa a ver si todo marchaba 
conforme a sus órdenes. Curro tenía en sí todas las 
características de un terrateniente explotador, machista, 
adúltero y celoso. Anita sufría, no con toda paciencia, su 
ingrato destino de ser la esposa rechazada por su 
inculpable esterilidad y en su fondo no aceptaba su 
situación y la ética machista, con dos raseros, de su 
marido. Para él había dos morales: la del macho al cual 
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toda infidelidad estaba permitida y aún servía para realce 
de su virilidad y la moral de la hembra a la cual toda 
sumisión, comprensión y fidelidad era exigida. 


La pasión del desquite, de la revancha contra el 
pensamiento y el comportamiento amoroso —más bien 
diríamos desamoroso— de Curro la iba carcomiendo. Ella 
tenía que hacer algo. Ya sonaban en la Ciudad de las 
Torres clarines de libertad y progreso, se iban difundiendo 
ideas dispersas de una ética ilustrada. Más que la 
presencia de los colonos alemanes, lo relevante era la 
prosperidad económica que la mano de obra de ellos 
generaba. Se anunciaba un impacto sociológico de una 
mayor cultura. Anita era de las pocas mujeres que en 
aquel momento cultural sabían leer. En sus largas noche 
de aburrimiento, leía historia y literatura, eran sus lecturas 
preferidas. Estas lecturas la llevaban a reflexiones 
filosóficas, éticas, aunque estos temas no los leía. Tenía 
una filosofía primaria, inmediata, su ética era la ética que 
se deduce de las fábulas y los apólogos. Devoraba los 
Apólogos de don Juan Manuel, los Miraclos de Nuestra 
Señora de Gonzalo de Berceo... ¿Por qué ella tenía que 
aceptar las pautas de conducta de una sociedad inculta, 
injusta y convencional? De los fabulistas a los que leía 
hasta memorizar lo que más le gustaba eran los gritos de 
rebelión que repetía con insistencia: 

Ordeno a la Locura, 

desde este instante mismo, 
que eternamente sea 

de Amor el lazarillo. 


Entusiasmada con esas lecturas que prolongaba 


hasta altas horas, una noche que Curro echaba una 
canita al aire se durmió y soñó: 
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Ella estaba en el cortijo y daba espléndidos 
paseos a caballo recorriendo toda la campiña ecijana. 
Daba órdenes y le aparejaban el mejor alazán de la 
cuadra. El mozo de cuadra era Frasquito, el hijo 
mayor de aperador del cortijo. Frasco que era el 
nombre todavía más familiar y cariñoso acababa de 
regresar de Madrid donde había estado sirviendo al 
Rey Carlos IV, recién elevado al trono, y preci- 
samente como buen cortijero había servido en las 
cuadras de la Guardia Real. El regreso de Frasco a 
Écija y a su cortijo había sido espectacular. Vestido 
con su flamante uniforme de la Guardia Real era el 
atractivo de todas las chicas casaderas. No sin razón 
el uniforme de tuno y de militar tiene su atractivo y no 
sin razón los soldados croatas pusieron de moda la 
corbata. En el cortijo la vanidad de los dueños se 
sentía halagada encargando a Frasquito de la cuadra 
y vistiendo su gentil presencia, en los momentos de 
servicio, con un elegante uniforme. Anita salió de 
paseo al amanecer de un día del mes de junio que 
comenzaba. Frasco le preparaba el alazán y la 
acompañaba a un cuerpo de distancia y siempre a la 
derecha de Anita. El convenio estaba ya establecido: 
siempre el varón a la derecha y la dama a la izquierda 
cuando iban cabalgando. El varón se cerraría toda su 
vestimenta montando el lado izquierdo de ella sobre 
el lado derecho con alfileres, hebillas y algún botón. 
La mujer, al lado izquierdo del varón con más 
alfileres, más hebillas y quizá menos botones, de 
manera simétrica, montaba el lado derecho de su ropa 
sobre el lado izquierdo. Así todo desarreglo del 
vestido motivado por el ajetreo del trote y del galope 
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quedaba defendido de cualquier mirada indiscreta del 
sexo contrario. 


Frasco ayudaba a Anita a subir y a bajar del 
caballo. Aquel servicio que tantas veces había sido 
una cortesía de rutina, en esa mañana fue el comienzo 
de una aventura amorosa. Al llegar a unos álamos que 
rodeaban una fuente, Anita quiso descansar y beber y 
al descender del caballo su cuerpo tan ligero, tan 
frágil, se resbaló intencionadamente ante los brazos 
de Frasco y éste la retuvo para que no cayese. 
Peripecia insignificante de un tan mágico efecto y de 
un influjo tan grande que desde aquel momento Anita, 
la gran señora y Frasquito, el hijo del aperador del 
cortijo, dejaron el vos y se tutearon a la francesa. 
Aquella noche todo fue consecuente y Anita 
introducía a Frasco en su alcoba, vengando así la 
actitud machista de su marido. Después de una luna 
de miel Anita regresó a Écija, a su encierro, pero ya 
no pudo prescindir de Frasquito y utilizó todas sus 
artimañas para que en las largas ausencias de Curro 
viniese a su casa de noche. Para ello tenía que 
neutralizar el cerco vigilante de Robustiana y poner a 
su servicio y conceder migajas de su aventura 
amorosa a dos de sus más jóvenes y locas sirvientas. 
El plan se trazó con todo detalle. A la hora de la 
tisana, después de la cena, la encargada de preparar 
la infusión, il filtro de amore, cargaría la mano de 
gotas de pasionaria en la taza de la feroz guardiana 
mientras que Anita y las jóvenes estarían alertadas y 
vigilantes para la aventura amorosa mediante 
abundantes pizcas de salvia. Y Curro en Sevilla 
haciendo tratos de ganado y algún que otro escarceo 
de propina. Ellas alertas al ruido de los cascos del 
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caballo de Frasco. Después todo era coser y cantar. 
Se abría la ventana en la calleja oscura y solitaria, con 
una soga se descolgaba una ágil escalera de mano y 
subía por ella el apuesto y gentil Frasquito. Él, como 
más forzudo, se encargaba de remontar la escalera, 
se cerraba la ventana y todo empezaba hasta pasada 
la madrugada. Antes de amanecer, operación inversa 
y llegada del hijo del aperador al cortijo con las 
primeras luces. Anita había gozado de alma y de 
cuerpo, de venganza y placer, refinada venganza 
femenina y exquisito placer donde ella era la 
protagonista, qué podía gozar más, estaba satisfecha 
pero se sentía también esclavizada: ya no podía 
prescindir del gozo morboso de lo prohibido y de lo 
aventurero. La repetición de la aventura puso en 
alerta a Robustiana. Ésta alertó a don Curro. Éste 
montó en cólera. Anita estaba ya condenada: eran 
reos de muerte. Pero Curro quiso hacer las cosas bien 
y planeó la venganza en el amante de su esposa como 
si fuese un rito de honor. Fingió que partía a un viaje 
muy largo... 


Pasados un par de días, entró por la puerta de 
los carros en su casa. Se acababa de hacer de noche 
y encerró a todas las mujeres en una habitación 
interior: allí estaban todas, Anita, Robustiana y las 
jóvenes aventureras. Se miraron al principio con 
extrañeza, después con inquietud hasta que llegaron 
al odio. Todas callaban. Curro esperó la probable 
llegada de Frasco. El acompasado péndulo del reloj 
de la sala hacía más tensa y misteriosa la espera. 
Mientras tanto, Curro sobaba nervioso la soga. Se oyó 
la llegada de Frasco. La noche oscura, lluviosa, 
lúgubre. ¡Todo un cacique burlado por el 
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insignificante hijo de un aperador! La venganza sería 
sonada. Sin que lo viera, Curro desciende la escalera 
con una soga. Pero otra, la más sobada, tenía el nudo 
corredizo para un ahorcado. Cuando Frasco 
lentamente subía los últimos peldaños de la escalera, 
Curro le metió la cabeza en el lazo de la soga, empujó 
violentamente el cuerpo de Frasquito hacia atrás 
hasta que perdió el equilibrio y cayó de la escalera, su 
cuerpo se desplomó y se balanceó como el de un 
ajusticiado. Con toda fuerza Curro retuvo el peso del 
cuerpo y amarró la soga al hierro de la ventana. Con 
toda frialdad subió la escalera de mano y la colocó en 
su sitio exacto. Cerró la ventana lo mejor que pudo y 
se dirigió a la habitación donde estaban las mujeres. 


—No ha venido nadie, no hay nada, vayámonos 
a descansar en paz. 


Fuera, el cuerpo de Frasquito con la lengua 
fuera recibía la caricia macabra de la lluvia. Al 
amanecer, en la calleja, los primeros transeúntes 
vieron el espectáculo y quedaron sorprendidos. 
Alborotadamente llamaron a la puerta de la calle. El 
llamador resonaba estrepitosamente. Tanto sonaba 
que Anita se despertó. 


No estaba en su casa, se encontraba sola en la 
cama del cortijo. ¿Qué significaba ese sueño? Era un 
aviso, era una monición de la conciencia que le reprendía 
su comportamiento, ¿qué significaba todo aquello? 


Por eso los que pasan por debajo de la ventana en 
aquella calleja, los ecijanos de hoy, se preguntan si la 
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leyenda del ahorcado en tan sonada venganza fue un 
sueño o una realidad. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


En la búsqueda de recursos para que los alumnos 
escriban y escriban bien cabe leerles alguna obra literaria 
modélica. Sea, por ejemplo, la novela ejemplar de 
Cervantes, El celoso extremeño. 


Buscando recursos, también se puede recurrir a 
exponer o leer alguna leyenda que se cuenta de algún 
acontecimiento original en cada ciudad. En Écija se 
cuenta aproximadamente el contenido de este cuento. 
Estimulados por esas lecturas y por esas narraciones o 
por ambas cosas, si ha lugar, como en el caso de esa 
leyenda ecijana, se les invita a que ellos, con palabras 
suyas, con sus propias ideas, reconstruyan algo similar y 
redacten un cuento. 


Este ejercicio parece que es fácil y que es 
básicamente un ejercicio de imitación y, por tanto, ágil 
para ser realizado y puede capacitar al alumno para que 
después él escriba unas redacciones más creativas y 
originales 
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12. DE LA SOGA A LA CORBATA 


En Trípoli, la capital de Libia, en el siglo XIII, había 
una vez un viejo abuelo que estaba clavado en el lecho 
del dolor. Duro ya de oído, con cataratas en ojo y medio y 
tracoma en los dos, con reuma deformante en los dedos 
de las manos, con varices en las piernas y paralítico de 
medio cuerpo para abajo. Era un varón de dolores. Se 
llamaba Alí. En nombre de Alá, clemente y misericordioso, 
empalmaba los días de claro en claro con las noches de 
turbio en turbio. Había tenido, como Dios manda, cuatro 
mujeres y veintiún nietos. De sus esposas sólo le 
quedaba Fátima, la superviviente de una epidemia de 
viruelas—qué epidemia, comentaba el pueblo— que asoló 
la región hacía tres años. Ella llevaba en su cara las 
picaduras de viruela como testimonio a la vez macabro y 
triunfante de aquella terrible plaga. La vieja Fátima 
cuidaba del viejo como podía. 


Entre todos los males de los muchos males que Alí 
sufría con paciencia, el mayor era el aburrimiento. Las 
largas tardes de aquel invierno mediterráneo. Fátima se 
ponía junto al lecho a remendar la ropa, en la alcoba, a la 
luz del candil. Los dos se pasaban una hora en silencio. 
Que largas eran las tardes. 


—Fátima ¿no me cuentas nada? — Alí se 
lamentaba. 
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—¿Qué quieres que te cuente? —respondía 
Fátima. 


Y pasaban las horas en silencio. 

La única alegría de Alí acontecía cuando lo visitaba 

su nieto Ismael, de nueve años, que vivía en el barrio de 
la mezquita. Tenía Ismael admiración y lástima por su 
abuelito. Sobre todo le gustaba que su abuelo le contase 
cosas de los tiempos antiguos, de los tiempos idos, que le 
contase cosas de su juventud y de su vida tan rica en 
vivencias y en experiencias. El nieto había oído que su 
abuelo había sido muy famoso en Benghazi. 
Pero a Alí le costaba revolver los recuerdos agridulces de 
su pasado. Con todo quería complacer a su nietecito y le 
contaba cómo era la Benghazi de su infancia. Lo más 
divertido eran las inundaciones. Qué bien lo pasaban. Las 
calles llenas de agua y ellos jugando en el agua. La gente 
se lamentaba y ellos lo pasaban bomba. Se metían en el 
agua y es verdad que cuando llegaban a su casa les 
reñían y tenían que cambiarse de ropa y calzado. Las 
epidemias eran duras, no podían ni respirar hondo porque 
por ello se contraía la enfermedad. La disciplina que 
tenían que tener ante la mano dura de los Visires y lo más 
trágico era cómo se iba perdiendo la fe en un solo Dios, 
Alá, y Mahoma su Profeta. 


Un día Alí presintió su cercana muerte y quiso 
dejarle a Ismael una herencia: la historia completa y 
azarosa de su larga vida. Quería transmitirle la antorcha 
de su lucha por el existir cotidiano para que la recogiera 
su nieto predilecto. Tenía la nostalgia de vida pasada y el 
pesar de que ninguno de sus once hijos varones poseía el 
coraje de vivir la vida con el nervio con que la vivió su 
padre. 
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—Ismael. Ismael, cuando yo era joven, mi padre 
me llamó un día y me ordenó que me pusiera al frente de 
su bazar. Me dijo que presentía su muerte y a las dos 
semanas, sin enfermedad manifiesta, murió. Una tarde al 
oscurecer, cerró la puerta del bazar, hizo la oración del 
crepúsculo, cenó y se acostó. A la mañana siguiente 
pudimos ver la expresión serena de su rostro difunto ya 
gastado. 


Desde entonces me esforcé por seguir el oficio de 
mis mayores y llevé el bazar con el entusiasmo del que 
continúa una tradición de padres a hijos. Allí vendíamos 
de todo, pero yo me especialicé en ropas de bien vestir. 
La elegancia oriental que recibimos de nuestros mayores 
tenemos que conservarla e incrementarla; hoy los jóvenes 
no saben vestir bien y es que hasta los buenos modales 
se van perdiendo. 


Todo en nuestro bazar iba próspero hasta que un 
hombre malo, un perro infiel, estableció un bazar en la 
misma calle, en la acera de enfrente. Me combatía, me 
calumniaba, me desprestigiaba, hablaba mal de mí, de 
mis productos. Era pura envidia. Mi bazar tenía ya un 
prestigio del que carecía el suyo. Un día, un día funesto 
para nosotros, tuvimos una fuerte discusión, nos 
insultamos, nos pegamos, nos amenazamos de muerte. 
Toda la calle se enteró, los gritos llegaban al cielo. Pero 
todo quedó en eso. Los dos nos fuimos a nuestro bazar y 
seguimos nuestra vida. Los clientes que vinieron esa 
tarde a mi bazar me daban la razón. Es verdad que eran 
de los míos. Me previnieron contra el enemigo. Decían 
que él afirmaba que tenía que vengarse. 
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Aquella noche, no se sabe a qué hora ni cómo, 
unos rateros robaron en el bazar de mi enemigo, se 
llevaron todo el dinero y a él lo apuñalaron. Por la mañana 
cuando descubrieron el cadáver bañado en sangre, se 
produjo una conmoción en todo Benghazi... No había 
rastro del asesino, algunos pensaron en mí. Las 
amenazas que nos dirigimos por la mañana las daban 
como pruebas, como una bola de nieve empezaron a 
difundir la noticia: “Alí es el asesino”. Para más 
abundancia reconstruyeron la trama del crimen árabe 
perfecto: Alí se drogó con hachís y enloquecido por la 
droga llegó a la venganza y al crimen total. Los alguaciles 
vinieron a mi bazar y me llevaron al juez, yo tenía puñales 
para vender, dijeron que hasta en uno encontraron huellas 
como de sangre, las medidas de las heridas coincidían 
con las del puñal sospechoso. Yo estaba reuniendo dinero 
para hacer abundantes compras a los comerciantes que 
vendrían de Egipto y Siria. También ese detalle fue contra 
mí. Ese dinero lo interpretaron como el dinero robado. Mi 
venganza, según mis acusadores, había sido la venganza 
perfecta. 


Aquella noche ya dormí —digo mejor—, estuve en 
la mazmorra. ¡Qué noche la de aquel día! Yo no tenía otra 
prueba que mi inocencia. A los tres días me llevaron al 
tribunal en el Pórtico de la Casa del Gran Visir. El juez 
escuchó la acusación del fiscal, las declaraciones de mis 
enemigos, la tímida defensa de los que me crían incapaz 
de tanta felonía y la ineficaz declaración de mi inocencia. 
El cadí solfeó la sentencia: Alí es reo de muerte y muerte 
en la horca pública. Como fuego de estopa corrió la 
noticia por todo Trípodi: Alí irá a la horca. ¡Cómo lloraba 
tu abuela! 
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La sentencia tenía que cumplirse antes de pasados 
tres días. Fueron unos días horribles de una espera 
infinita. En la plaza pública montaron el tablado para la 
ejecución. Eran doce tablones levantados dos pasos de 
altura, detrás de ellos un poste de seis pasos de altura y 
colgando en un palo trasversal la fatídica soga. Era ya 
vieja, sucia y estaba untada de sebo para que corriese 
con facilidad en el nudo corredizo. Yo oía desde la cárcel 
los martillazos de los que preparaba el tablado. La 
ejecución sería a la hora de prima para que el cadáver 
estuviese en la horca hasta la hora de nona y toda la 
ciudad pudiese contemplarlo y sirviese de escarmiento. 
Una hora antes me sacaron de la mazmorra y me ataron 
las manos y me subieron a un jumento. En la espalda 
tenía un letrero: Alí, asesino y ladrón, reo de muerte en 
la horca. 


Cuando me llevaron por las calles, sentí angustias 
de muerte. Delante del bazar de mi enemigo me 
detuvieron y allí el populacho gritaba como energúmeno, 
yo creía que me linchaban. Al pasar por mi bazar cerré los 
ojos y vi a mi padre y a mi abuelo en su puesto de trabajo 
que para ellos había sido un lugar de felicidad y 
bienandanza y ahora para mí acontecía un lugar de 
verguenza. Por fin llegamos al patíbulo. El Gran Visir 
estaba sentado en su solemne sitial. Aquel año acontecía 
que era un Año Jubilar, lo que significaba que todo tenía 
un especial boato y solemnidad. En ese año funcionaba la 
justicia pero era también un año de gracia y de perdón. 
Me subieron a un banquillo, me echaron la soga por el 
cuello, sentí la rudeza del lazo sobre mi piel. Sonó el 
redoble de un tambor, que es la manera oriental de hacer 
silencio, produciendo más ruido. Por fin se produjo un 
profundo e hiriente silencio. El cadí volvió a leer la 
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sentencia. El Gran Visir puso su cara de momentos 
solemnes, era toda una careta. Como gesto de 
ecuanimidad y gracia permitía al reo manifestar su ultima 
voluntad. Dijo: Alí vas a morir, antes de encontrarte en el 
tribunal de Alá ¿tienes algo que decir? 

Yo, subido en el banquillo, con la soga pringosa rozando 
la piel de mi cuello, lancé una mirada al Visir y a toda la 
concurrencia que debió ser más suplicante que retadora y 
a voz en grito clamé: Gran Visir de Trípoli, Mohamed 
Hasan Safard, y todos mis conciudadanos, delante de Alá 
clemente y misericordioso, declaro con juramento y con 
plena conciencia que soy inocente del crimen que me 
acusan. 


El silencio se cortaba en toda la plaza y proseguí: 
Pero si me creéis culpable, Gran y Honorable Visir, 
dignaos mostrar vuestra clemencia y misericordia, en este 
Año Jubilar, perdonándome la vida. Después de un 
todavía más tenso silencio, se oyó el murmullo creciente 
de los partidarios del indulto y de los empeñados en la 
condena. El Gran Visir mandó de nuevo un redoble del 
ritual tambor y con gran empaque y con una idolátrica 
autocomplacencia pronunció estas palabras: “Alí, quedas 
indultado. En este Año Jubilar has obtenido mi 
misericordia”. Estas palabras, ahora en el declinar de mi 
vida las estoy casi oyendo de nuevo. 


La división de opiniones del público fue 
centrándose hacia una aprobación. Pero el Visir quería 
dar todavía más imagen de prosopopeya y majestad y, 
vuelto a hacer el silencio, dijo: “Alí, quedas indultado de la 
pena de muerte pero como castigo tendrás que llevar 
durante toda tu vida al cuello un recuerdo de la pena de 
muerte que se te ha impuesto e indultado”. El Visir ordenó 
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que me bajasen del banquillo, que cortasen la soga y que 
me dejasen el nudo corredizo y dos palmos más de soga 
al cuello. 

Cuando con la soga al cuello me dirigí a mi bazar, 
todo me parecía un sueño. De nuevo realicé mi vida. La 
clientela aumentó. ¿Por verme con la soga al cuello? 


Pero yo seguí pensando y echándole imaginación 
oriental al asunto. El Visir me había condenado a llevar 
“la señal de la pena al cuello”, pero no me había 
pronunciado la palabra soga, no la había mencionado y la 
buena administración de justicia pide, y ya es un proverbio 
jurídico, que Las cosas odiosas hay que restringirlas y las 
favorables, ampliarlas cuando se trata de interpretar las 
normas jurídicas. Por tanto, un día decidí cambiar la soga 
por un cordel más fino y más bonito. La soga era 
horripilante. Pasado el tiempo, superada sin contratiempo 
mi primera audacia, diseñé que en vez de un cordel podía 
echarme al cuello una cinta y que esta podía ir con el 
tiempo cambiando de colores. Después comprobé que 
con aquella cinta cada vez más fina y elegante se podían 
hacer variados lazos y artísticos y novedosos nudos. 
Comprobé, con alegría, que había inventado, impulsado 
por la necesidad, lo que con el tiempo se llamaría la 
corbata. 


Sin embargo la consagración de esta prenda no 
llegó hasta que un día el Visir quiso que yo lo equipase de 
elegantes vestiduras para un visita de cortesía que él 
tenía que realizar a El Cairo. Cogí los mejores diseños y 
me dirigí a su palacio. Cuando el Visir me vio con mi 
vistosa corbata al cuello, frunció el ceño en señal de 
desagrado y me pidió explicaciones de mi cambio de 
imagen. Yo le expliqué con toda ingenuidad las 
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metamorfosis que había experimentado la burda soga, 
algo así como el baboso gusano que llega a ser una 
espléndida mariposa. Pero el Visir no se convenció de mis 
justificaciones hasta que en el variado repertorio de trajes 
que le llevé contempló corbatas de diversos tejidos y 
colores que combinaban bien y hacían juego con los 
distintos conjuntos. 


Cuando el Visir se presentó en El Cairo con sus 
corbatas dio la nota y todos alabaron el alto nivel en 
sastrería de que gozaba Trípoli y su Visir y a mí me 
compararon con el genial Ziriab, el Árbitro de la elegancia 
en la Córdoba Califal. Regresado el Visir a Trípoli, la 
corbata estaba consagrada. Yo no daba abasto en mi 
bazar a confeccionar y vender corbatas. 


Esta es mi vida, Ismael. Tú eres mi esperanza. 
Pero, oye, te pido un favor: cuando yo muera, que será 
pronto, encárgate tú de poner sobre mi ataúd, la más 
hermosa, la más colorida de las corbatas y decirle a la 
gente que yo muero contento con mi deber cumplido que 
yo contribuí a que la gente fuera más feliz luciendo sus 
hermosas corbatas. Cuando yo me muera, vete a la 
alacena donde están las corbatas, miíralas, acarícialas, 
contémplalas y escoge la que más te guste. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Este cuento que es un ejemplo más de todo en lo 
que venimos insistiendo, es una oportunidad para que los 
alumnos reflexionen sobre anécdotas, historietas, 
cuentos, imaginaciones, etc. que son conocidas y que 
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sobre ellas puedan reconstruir los que quieran aprender a 
escribir lo que se les vaya ocurriendo al iniciarse en la 
escritura teniendo de antemano una narración original y 
propia. 

No hay que insistir mucho en que la historia 
verdadera de la corbata se discute. Lo más aceptado es 
que el nombre de corbata viene de los croatas, batallón 
de soldados de ese país al servicio del rey de Francia Luis 
XVI. En 1636 a aquellos muchachos apuestos les sentaba 
de maravilla una chalina que rodeaba sus cuellos. Varios 
caballeros gabachos los imitaron. La moda se difundió 
rápidamente. En el siglo XVIII los ejércitos vestían 
elegantemente —en el siglo XVIII los ejércitos pusieron de 
moda vestir de tal forma que parecían más equipados 
para un baile de fiesta que para entrar en combate— y 
estos militares adornaron sus vistosos uniformes con unos 
elegantes lazos al cuello que difundió la corbata y su 
posterior generalización hasta llegar a ser símbolo 
inequívoco de virilidad en las tesis freudianas. El 
protagonismo de los croatas queda confirmado con la 
etimología del vocablo. 


Un cuento no es una historia científica y 
comprobada y, por tanto, le es lícito a los alumnos 
condimentar cualquier historia hasta redactar un cuento 
como el que hemos presentado. La mayoría de las 
interesantes novelas llamadas “históricas” no responde a 
los acontecimientos como ellos sucedieron pero son 
creaciones literarias, el inconveniente que a veces pueden 
tener es que los lectores incultos se creen las novelas 
como si fuesen historias verdaderas. 
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13. YO,EL OSITO 
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Soy un muñeco. Los muñecos de trapo están ya 
pasados de moda. Yo soy todo un muñeco de plástico, de 
fibra, de sintético, de mecanismos. Soy un osito, un osito 
que habla, ríe y llora. Soy, según dicen, un osito 
encantador. 


Me encuentro en un contenedor, dentro de una 
bolsa negra de basura. En esta oscuridad no veo nada, 
todo se presenta confuso, pero puedo pensar. Esta 
oscuridad agudiza el ingenio. Como a los mortales los 
entierran y, en tinieblas, ya no ven nada, así nos pasa a 
los que llegamos a las bolsas negras de basura. Aquí solo 
se siente, se huele, se percibe que es un sentido más 
totalizador, casi se habla. Si el infierno son “los otros”, 
como quería Sartre, no es necesario para pasarlo mal 
añadir fuego, este contenedor es un infierno horrible. Mis 
compañeros de contenedor y ¿por qué no de viaje? son 
no sólo mondaduras de fruta, cáscaras de huevos, pieles 
de patatas sino que son también toda esa cantidad de 
comida que sobra, que no tengo gana. Todo eso que 
excreta la sociedad de consumo. Pero todo eso, lo 
biodegradable, todo lo que antes, en tiempos de menos 
despilfarro, pasaba a ser comida de marranos, todo eso 
son los mejores compañeros de viaje. 


Lo más molesto es la compañía mal avenida de 
esos productos punzantes de la sociedad industrial: 
cuánta lata de conserva, cuánto de ese subproducto que 
es el vaso y el plato roto de duralex, hecho una grava 
torturante que mezclada con la pelusa del suelo llega a la 
bolsa negra de basura después de pasar por el prosaico 
recogedor. En el cubo de basura, al son brusco de la 
caída. van llegando los compañeros de nuestro triste viaje 
¡menudo turismo! Pero los platos rotos se anuncian con 
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un estrépito, no sólo el que producen cuando los arrojan 
al cubo, sino por el griterío de recriminaciones y 
culpabilizaciones ¡tenéis que tener más cuidado! ¿Pero 
quien tiene la culpa? Porque los que rompen más platos 
son los que llamamos más inocentes. 


¿Merezco yo ese triste destino? En el contenedor 
se pasa horrible. Suponte que te toca llegar el primero, ya 
todo es peso que te echan encima. Los humanos hablan 
mucho de claustrofobia y de depresión. ¿Está de moda la 
depre? ¿Habrá pensado, alguna vez, ese que se ha 
autodenominado Homo sapiens en la depresión de un 
osito destrozado, en un contenedor de una gran calle, en 
una gran ciudad, a altas horas de la noche, cuando se oye 
el ruido infernal de un camión de basura? 


Ya llega, ya debe estar en la calle vecina. 


En esos álgidos momentos, en que se ve el fin de 
todo lo mortal, los ositos también vemos nuestra 
existencia con una visión especial, es una visión-balance, 
también nosotros tenemos nuestra cosmovisión de la que 
el hombre está tan engreído. Porque yo soy un osito 
fabricado en serie. Soy un osito que habla. Tengo una 
estructura interior que desafía el endoesqueleto de mis 
creadores. Necesito todo un sistema nervioso para poder 
responder, en una teoría conductista de estímulo- 
respuesta, a los caprichos de mis compradores para que 
no queden defraudados y frustrados y comprueben que yo 
sé reír y llorar, hablar y preguntar como un ser inteligente. 
Necesito ser gordo y rechoncho para esconder un 
sofisticado sistema electrónico que responda a las 
expectativas de mis poseedores. 
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Mi exterior es seductor, suave como una caricia, 
tibio como la piel de la mano y coloreado 
fascinantemente. Unos sesudos ingenieros, saturados de 
fórmulas y de ciencias, discutían alrededor de una mesa, 
toda una teoría de los colores. Problema: ¿qué color dar 
a la piel de un osito? Me tocó un color atabacado. Otros 
hermanos míos tenían un color pardo, otros, parduzco. 
Otros primos míos tenían un color bronceado quizá para 
que se perecieran a los mortales tostados en playas y 
piscinas. Los sesudos ingenieros fueron condicionados 
por los técnicos de mercadeo y nos impusieron los colores 
más rentables, más comerciales, al margen del color 
natural del oso que habita el globo terráqueo. Ya quedan 
en la ecumene pocos madroños y menos osos. Quieren 
los mortales descargar sus conciencias poniendo muchos 
ositos en las tiendas. 


Fabricado en serie, me metieron en un plástico. 
Todavía recuerdo y siento la mano suave femenina que 
revisó mi fabricación fase a fase. ¿Estaba yo bien 
fabricado? Todo se había hecho en standard conditions, 
¿estaba yo apto para el mercado en dura competencia 
internacional? Era yo un ejemplar de 50000 copias de la 
6? generación de ositos. Según la doctrina tomista de los 
ángeles, en cada especie de ángel sólo puede haber un 
ejemplar. Es el reino de lo original. En mi 6* generación 
de ositos cabíamos muy bien los 50000. Éramos el 
prototipo de lo estandardizado. La mano femenina deslizó 
un papelito de control y me introdujo en un plástico y lo 
cerró con un casi pirograbador. Quedé encerrado, 
hermético, bien cerrado. Allí estaban todos los datos de 
mi identidad, identidad internacional y muy 
electrónicamente con- signados. Mi código de envasado 
KCHH y una lista de guarismos. Me dio tanto coraje que 
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sólo miré los dos primeros números: el 8 y el 4. No sé por 
qué me enfadé, pues si los mortales llevan los 
cromosomas en las células, qué mal hacen los ingenieros 
en ponernos unos papelitos con unos números y unas 
barras que son nuestros cromosomas que aquí si llevan la 
pomposa coloración no como los cromosomas que 
cuando se ven en el microscopio no tiene apenas color. 


Una cadena de transmisión me condujo a la 
sección de empaquetado. Allí había una agradable 
melodía. Con esa musiquilla se rinde más. Me tocó los 
sones monótonos e insinuantes de El Bolero de Ravel. Me 
introdujeron en una caja. Unos ositos con la cabeza para 
arriba, otros, como yo —triste destino— con la cabeza 
para abajo. Como los huevos en la caja, íbamos por 
docenas, aunque solo había en cada caja ositos de cuatro 
colores. La caja de los docillizos se puso en una cinta de 
trasporte y fue a parar a otra caja mayor donde cabían 
doce cajas, en total, 12x12=144 ositos. Cuando ya 
tuviesen mil cajas podrían decir como en el Apocalipsis 
que éramos los 144000 sellados, Es el número de los que 
se van a salvar. 12x12. 12 es el número más perfecto. Es 
divisible por 2, 3, 4, y 6. ¿Qué más se quiere? Las horas 
que la inventaron los sumerios son dos veces 12 cada 
día. Y además 144 se multiplica por mil que es también un 
símbolo de plenitud. Pues cuando ya estábamos los 
144000 sellados un gran camión nos llevó a unos grandes 
almacenes. 


No puedo quejarme, allí no lo pasé mal.¡Qué 
lujazo! Un buen aire acondicionado con una buena 
iluminación. ¡A juguetería! habían ordenado. Entre coches 
teledirigidos y los juguetes bélicos —que quiere decir 
polémica a la hora de venderse—. Allí nos pasábamos las 
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horas muertas como los Budas contemplativos que 
estaban en frente de nosotros en la sección que, en 
información trilingúe, indicaba productos importados de la 
India. Nuestro único entretenimiento era contemplar las 
caras con sus expresiones de los mayores y menores que 
pasaban. Y esperar que te tocase el turno de que te 
cogiesen e invitasen, mediante flexiones y aplastamientos 
a repetir siempre tu monótono disco aprendido y provocar 
la admiración de los mayores y la intrigante sospecha de 
los menores: ¡es un osito que habla! ¡La cara de sorpresa 
que ponían los niños! No hay nada más interesante que la 
cara. Ni nada más bonito que la cara de un niño, ni nada 
más lleno de contenido que un rostro infantil ante un osito 
que habla. 


Una tarde de diciembre pasó ante mí mucha gente. 
Se acercaban las vacaciones de Navidad. Un matrimonio 
con su parejita de hijos se detuvo ante mí, me miraron y 
me cogieron con cariño. Me acariciaron y me pasaron de 
mano en mano. ¡Oh, el osito que habla! —oía yo compla- 
cido. Me miraban y remiraban y me hablaban. Los hijos 
pasaron en seguida a otros juguetes. El padre miró con 
disimulo el P.V.P. y me dejó en la repisa con mucho 
cuidado. 


Pasado el Año Nuevo, vi, otra tarde, como volvía a 
juguetería el mismo matrimonio. Esta vez sin los hijos. Se 
mostraban generosos, nuevos ricos, y escogían juguetes 
en abundancia. De aquí un balón, de allí, un tren eléctrico, 
de más allá, unos patines y así hasta que ya no tenían 
manos para tantas cosas. Como un pequeño 
complemento, sin darle mayor importancia, me cogieron a 
mí y, esta vez, sin mirar el precio pasaron a caja. 
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Al llegar a la casa, a hurtadillas, me metieron en un 
ropero precipitadamente, allí estuve hasta el día de los 
Reyes Magos. Ahora que estoy en este contenedor de 
olor insoportable echo de menos el buen olor del ropero 
que olía a romero que había en abundancia. La víspera 
de Reyes, un poco antes de la medianoche, cuando los 
niños dormían profundamente, los dos esposos sacaron 
los abundantes juguetes del oloroso ropero y los pusieron, 
los desparramaron por todo el estar de la vivienda. 
Aquello parecía una tienda de juguetes. Entre aquella 
variedad de juguetes me sentí perdido y me pronostiqué 
que iba a tener un triste destino. Así fue. Cuando ya 
amanecido, el niño y la niña se levantaron, buscaron los 
obsequios de los Reyes Magos. Además de la gran 
colección de juguetes que ya tenían se encontraron los 
nuevos juguetes de este año. Los niños iban de juguete 
en juguete y le hacían muy poco caso, había juguetes por 
sexo: unos para Samuel, un tren eléctrico...; otros para 
Olga, varias muñecas... Unos juguetes para hacer 
deporte: balones de distinto tamaño, monopatín, 
patines...; otros para jugar en casa: cocinitas, unos 
puzzles... 


Entre tanto despilfarro estaba yo. Los padres tenían 
que reforzar el interés de los pequeños por cada juguete. 
No acababan de conseguirlo. Algunos juguetes 
necesitaban Instrucciones para usarlo. No sé si los 
conductistas habrán lucubrado sobre la saturación lúdica 
ante los juguetes pero allí teníamos todo un espacio para 
un estudio de campo. El consumismo lleva a un 
rebajamiento del entusiasmo y de aporte placentero por 
todo y, en nuestro caso, por los juguetes. La mamá quiso 
hacer valer las delicias del osito que habla y ríe. Olga ya 
me había experimentado, aquella tarde de diciembre en 
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los grandes almacenes, y ahora no se trataba de la 
experiencia de una primera vez y ella allí en pijama, sin 
lavar —que bien recuerdo todo con todo detalle— 
saturada de juguetes me cogió, me sobó y cumplido por 
mí el deber locuaz me tiró en el sofá como se tira un limón 
exprimido. Allí estuve aburrido, abandonado toda la 
mañana y toda la tarde. Habían llegado los primos, los 
vecinos, todos ponderaban los juguetes. Después Samuel 
y Olga habían ido a casa de sus amigos a ver juguetes y 
más juguetes. 


Por la noche, a recoger los juguetes. Tuve si cabe 
todavía peor suerte que durante el día. No es que me 
abandonasen, que no me hicieran caso, es que me 
rompieron. Yo hablo por flexiones y pulsaciones y todo 
funciona a la perfección, ¡si me han fabricado inteligentes 
ingenieros y maestros de taller! Pero de tal manera me 
trataron que descacharraron mi propio mecanismo, orgullo 
de la patente internacional. ¿Qué me había pasado? Los 
mortales sabihondos que me fabricaron tienen que 
recurrir a la metáfora para explicar mis males y dicen que 
se me cruzan los cables. Yo, en cambio, uso un lenguaje 
más simple y real: me rompieron los cables y aplastaron 
mis muelles. Pero si quieren, también puedo decir que me 
produjeron una hemiplejia, que yo ya medio articulaba las 
palabras y decía medias frases. Estaba hecho una 
calamidad, así pasa la gloria de este mundo. 


El día 7 de enero, muy temprano, llegó Amparo, la 
mujer de servicio, para arreglar el piso que estaba un 
poquito desordenado. Los padres de Samuel y Olga 
creyeron que vendría bien ofrecerle a Amparo un regalo 
para sus dos hijos. A su hijo un balón y a su hija el osito 
puesto que ya no les hacía ilusión el osito a los dos hijo 
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de papá. El marido de Amparo estaba en el paro y aquel 
año los Reyes Magos no habían pasado por su casa. 
¡Amparo era tan buena! Concluida la faena doméstica, por 
la tarde, marchó Amparo a su casa y apareció allí con la 
buena nueva de que los Reyes Magos habían dejado en 
la casa de sus señoritos un balón para Antonio y un osito 
que habla cuando quiere para María. Allí me trataron 
como el centro de atención de toda la familia. El balón era 
para jugar en la calle y el osito era lo único que podía 
atraer la atención de los de la casa. Me miraban y me 
remiraban, me echaban piropos, me acariciaban con 
dulzura, no se cansaban de mí. Con tanto cariño me 
trataron que yo hice un esfuerzo y reorganizando mis 
cables y después de ensayos y errores, conseguí de 
nuevo poder articular mi pequeño y gracioso repertorio. 


Yo, el osito que habla, era el mismo, sentí mi 
misma mismidad y sin embargo era y me sentía un 
personaje tan diferente según estuviese en un ambiente 
de sobreabundancia, de despilfarro, de harto de todo, o 
bien estuviese en una clima familiar de sobriedad, de 
indigencia. María me llevaba a su cama y dormía 
conmigo, su ilusión era que yo calentito durmiese con 
ella. Lo mismo acontecía en la mesa: me ofrecían algo de 
su sobria y pobre comida. Yo gozaba haciendo feliz a la 
niña y haciéndola feliz a ella hacía feliz a toda la familia. 
Pasó un día, un mes y yo seguía siendo el encanto y la 
delicia de María. Ella me correspondía y yo le brindaba el 
gozo del osito que habla. ¿Hasta cuando? 

Pero un día llegó la catástrofe. Me dejaron en el alféizar 
de la ventana, caí al suelo de la sala, detrás del sofá, Al 
día siguiente hubo una gran desdicha en la casa: el osito 
se había perdido. No lo tratamos con cariño y ¿se habrá 
ido? Me buscaron en todos los sitios. Levantaron todos 
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los asientos y al volver a colocar el sofá una de las patas 
traseras la plantaron en mi mismísimo vientre. Se oyó un 
ruido no de habla sino de quejido. El osito locuaz no 
pronunció su última palabra sino un lastimoso quejido, fue 
su estertor. Yo, el osito, la dicha de María, la alegría de la 
familia había muerto. María humedecía mi destrozada piel 
con sus lágrimas. Más que nunca no se separaba de mí. 
Mis tripas deshechas, mi boca torcida, mis ojos rotos... 
había quedado que era una pena. 


Tanto lloró María que su madre para ahorrarle 
sufrimientos decidió quitarme de su presencia. Cuando la 
niña dormía, aquella misma noche me echó en la bolsa de 
la basura y allí bien cerradita la bolsa para que nadie 
pudiera verme llegué al contenedor. Mirando a ver si 
alguien la miraba la madre levantó la tapadera, todo olía 
mal, me arrojó con pena y la tapadera sonó en el silencio 
de la noche. De 8 a 11 según mandaba el alcalde. 


Mi vida, la prosaica existencia de un osito fabricado 
en serie, hubiese pasado sin pena ni gloria, a no ser que, 
antes de ser triturado, obligado por el azar, tuve que hacer 
una meditación: el osito que ríe y habla, el mismo, siendo 
el mismo, siendo yo el mismo, llegué a ser el 
aburrimiento de una niña y la felicidad de otra niña, dos 
escenarios humanos ante una misma realidad, un mismo 
juguete. 


Pero ya llega, ¿no lo oyes? Ya llega el camión de la 
basura. ¡Qué estrépito! ¡Qué ruido en el dulce silencio de 
la noche! Ya oigo el ruido del motor. Es el conjunto de 
todos los ruidos desagradables sin mezcla de ningún 
grato son. Es el ruido de un gastado motor con la mezcla 
estridente de la trituradora que de vez en cuando sube los 
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decibelios hasta el ruido que debe haber en el infierno. Ya 
levantan esos garfios, como tridente de demonio, mi 
tumba, el contenedor. Ya voy por los aires. Las latas son 
las que, antes de morir trituradas, se vengan dando un 
alarido chirriante. Y las botellas —¡cómo no reciclan el 
vidrio!— antes de morir dan su grito final. Ya caigo, ya me 
someten en esa massa damnata que va a ser triturada. 
¡Oh, tú, peatón que pasas, comuévete! Yo por lo menos 
doy mi último quejido: Morituri te salutant! Ya me toca a 
mí. Adios. ¡Ay! 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Proponemos esta experiencia: leer en clase la 
poesía Las moscas de Antonio Machado. Enfatizar cómo 
de un tema tan prosaico, tan trivial, tan molesto, tan 
repugnante, se puede hacer una poesía tan original, tan 
bella, tan sugerente, tan íntima. 


Sugerir cómo se puede componer sobre un ser 
vulgar una buena poesía pero que hacer poesía siempre 
requiere un cierto nivel de originalidad y destreza para 
encontrar las estrofas, los versos, las consonancias... y, 
por tanto, es más rentable empezar con un cuento, una 
narración como la que ha realiza ese cuento sobre el osito 
hablador. Animar a los alumnos a que busquen un tema y 
vayan, lentamente y no es necesario que de una sola vez, 
describiendo las venturas y desventuras del objeto o del 
ser vivo escogido. El cuento puede ser convertible en 
fábula o en otro género literario vecino y que a veces no 
se podrá decir a qué género pertenezca pues el enfoque 
puede ser escurridizo y no  clasificable. Echarle 
entusiasmo. 
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14. LOS MEÑIQUES HABLADORES 
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Mira, niño, hoy los astrónomos construyen 
radiotelescopios para oír el cuchicheo, el ruido de los 
astros. Un cateto se pone a escuchar las estrellas y no 
oye dada. Pero los sabios saben oír el ruido de todo, oyen 
hasta el zumbido de los peces abismales. También otros, 
los místicos oyen el mensaje de las criaturas. Las vidas 
de los santos están llenas de ejemplos. Iñigo de Loyola 
salía de paseo ya anciano y con el bastón les decía a las 
flores, callad, ya os entiendo; y Juan de Yepes, en su 
Cántico Espiritual, nos enseña a ser místicos diciendo: Mil 
gracias derramando, pasó por estos sotos con 
presura...Es cuestión de oído, es cuestión de finura de 
oído. 


Mira, ven conmigo que te voy a contar un cuento. 
No me digas que esto no es un cuento. Es un cuento vivo, 
en acción. Hoy tenemos hasta el teatro vivo, el teatro en 
que tú no vas sólo a ver y oír, sino que los actores hablan 
contigo, se mezclan contigo, te hacen participar y actuar. 


Mírate las manos, primero la derecha, después la 
izquierda. Primero la palma y después el reverso. 
¿Cuántas veces has vito tus manos? Pero una cosa es 
ver y otra cosa es mirar. Remira tus manos hasta que te 
hablen, hasta que te digan algo. Hasta que te hablen los 
más insignificantes dedos de tus manos, los que 
despectivamente llamamos meñiques, que son algo así 
como el menino, el niño pequeño entre los dedos. Dicen 
que el término poco importante de meñique viene del 
cruce de dos vocablos, por un lado menino que significa 
niño y es una palabra de creación expresiva y se le 
agrega margarique que viene de margarita, la perla, pero 
que por vía francesa significa renegado, traidor, por la 
función que se le atribuye al dedo meñique en canciones 
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y leyendas infantiles. Total, que hasta la palabra es 
insignificante y pendula entre lo infantil y lo malicioso. En 
total, que el meñique es el niño entre los dedos y los 
demás dedos se creen personas mayores entre los dedos 
y los más respetables de la familia dedil. Hasta en los 
dedos hay castas, un dedo se cree, por lo visto, el centro 
del mundo y se cree el más importante y se autodenomina 
el dedo corazón. Otro, todavía más engreído, no se queda 
satisfecho como no lleve un adorno y si es posible un 
adorno de oro —infeliz del que lo necesita— y se ha 
autodenominado dedo anular. Pues vamos nosotros a 
anular, a ningunear todos los dedos y vamos a fijarnos y 
dialogar con el más insignificante, con el dedo meñique. 
¿Nos hablará? 


Dicen que se coge una concha, si es más grande, 
mejor, una caracola, se aplica al oído y si se escucha con 
atención, hasta se oye el ruido del mar. ¿Eso es verdad? 
¿No lo has hecho nunca? Hay hasta quien ha escrito un 
libro con el título Rumor de ángeles. Escuchan y oyen 
hasta el ruido de los ángeles. Nosotros más realistas, más 
cuentistas, vamos a empezar por lo que tenemos más a 
mano, por la mano que ya da bastante juego y por los 
dedos meñiques que son los más inocentes. 


La mano es un buen invento. ¿Quién la inventó? 
Desde el big bang se han producido tres maravillas: la 
materia, la vida, la conciencia. En el largo proceso de la 
producción de la vida hasta llegar al Homo sapiens la 
producción de la mano fue un buen invento. Compárala 
con una pezuña. Los animales que quieren tener cuatro 
pezuñas están todavía tirando del carro y los que se 
pasaron de rosca y tienen cuatro manos, los monos, 
están todavía colgados del árbol. El Homo sapiens, o sea 
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tú, habéis hecho un buen invento, el invento del siglo, del 
milenio o de la era geológica: dos manos y dos pies, nada 
en exceso. Mira la mano, cuatro dedos opuestos al pulgar. 
Eso permite coger todo o casi todo. En la mano hay 
cuatro dedos en un plano y después sólo otro en otro 
plano. Se juntan y se separan, cogen y sueltan, todo muy 
bien programado. Comprueba todo lo que estoy diciendo 
y experiméntalo con admiración. 


La filosofía empieza cuando el hombre se admira, y 
la física, cuando Newton se admira al ver caer una 
manzana de un árbol. Este cuento está en caer en la 
cuenta. Masculino y femenino, no hay más cera que la 
que arde. ¿El invento de la mano fue tan genial que 
cuando se inventa fluye ya una cadena de intentos? 
Acuérdate del Homo faber. Ya no hay que llevar el hocico 
a la comida sino la comida a la boca. El hocico se hace 
boca. Haz la prueba de comer hoy sin manos. ¡Qué 
regresión, qué involución! Ten una experiencia. Si la 
cabeza ya no era tan necesaria para comer, entonces 
empezó a tener otras funciones, sobre todo la función de 
pensar, de pensar un poquito más. 


Decía Bernard Shaw que la gente pensaba dos o 
tres veces al año, porque él pensaba dos o tres veces a la 
semana y se había hecho famoso. Y yo le diría a tan 
irónico autor que la gente mira inteligentemente sus 
manos dos o tres veces al año porque yo, que las miro 
dos o tres veces a la semana, estoy escribiendo ahora 
este cuento sobre las manos y me creo por ello una 
persona singular y tú me dirás persona cuentista. Se 
inventa la mano y la cabeza se levanta, el hombre toma la 
postura erecta, el bipedismo, la revolución de la especie 
humana, la revolución antropológica, viene el sexo frontal, 
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el muro del incesto y todo en cadena por la pícara mano. 
Yo me imagino lo que dirían las abuelas cuando vieron 
que sus nietas se ponían de pie ¿Te imaginas lo que se 
armaría? ¿A dónde van las costumbres? ¿A dónde vamos 
a parar? Eso dirían las abuelas que habían vivido muy 
encogiditas, toda la vida, a cuatro patas. 


Pero de la postura erecta vino, en cadena, una 
serie de cambios progresivos que acaban en la 
personalización, la familia, la monogamia. Los sabios 
todavía dicen más, dicen que vino el muro del incesto. ¿Y 
qué es eso? Pues casi nada, vino la civilización. Y todo 
eso por la bendita mano. Míirala, remírala, gózala, ¡Qué 
maravilla! 


La mano, esa parte tan periférica del hombre, tan 
alejada del cerebro y del corazón y que ha influido tanto 
en el cerebro. Porque del bipedismo viene la frontalidad 
de las relaciones humanas. Haz un ensayo de 
comunicarte con tus compañeros en posición cua- 
drúpeda. ¡Ya verás! 


¿Cuál es la mano más bonita? Tú me dirás, 
escucha tú a tu dedo meñique. Hemos dicho que estamos 
en un cuento vivo. Vamos a ver, a gozar, a examinar la 
mano de un niño. Porque la mano no es sólo funcional, es 
también extraordinariamente estética. Los dedos se 
doblan suavemente. De la mano se hace puño. La mano 
tiene infinidad de posturas. Si estiras y separas lo más 
que puedas los dedos, desde el extremo del meñique 
hasta el pulgar, esa distancia se llama palmo y este sirve 
para medir. ¿Cuántos centímetros tiene tu palmo? ¿Que 
no lo sabes? Pues mídelo. El mío es de 23 cm. Vamos, 
pero lo que no sabes tú, y es porque no te lo han 
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enseñado, es cómo se llama la distancia entre el extremo 
de pulgar y el extremo del índice cuando están lo más 
separados posible. Esa distancia es muy útil pues también 
sirve para medir. A ver, mide la tuya. Esa distancia se 
llama jeme que es una palabra que quiero que aprendas 
de este cuento. El jeme es la misma palabra que semi-, la 
mitad, que sale en tantas palabras como semicircun- 
ferencia, semicírculo, tantas palabras que aprendes en el 
colegio. 


Pero volvamos al tema de la mano más bonita. 
Vamos a la de un niño pequeño, si parece de juguete. 
¡Huy, tan pequeñita! Ponle el dedo meñique tuyo y verás 
cómo se agarra. Ya ha aprendido la función prensil de la 
mano, pero con qué gracia. Lo más bonito de la mano de 
un niño es que las uñas parecen de juguete. Y eso que 
las uñas en el hombre son lo más antediluviano, lo más 
estrafalario que tenemos. Son, ni más ni menos, un resto 
de cuando teníamos exoesqueleto, de lo que tiene la 
cigala y el cangrejo. Las niñas cursi acicalan sus uñas y 
se las pintas y no saben que lo que están haciendo es 
que se acigalan. Las uñas son el resto que nos queda de 
cuando éramos gambas. 


Pero la mano está relacionada con los primeros 
recuerdos. Vamos a ponernos a recordar. ¿Cuál es la 
primera vez que tú te acuerdas que usaste la mano? 
¿Cuántos años tenías? ¿Qué vivencia fue esa? Lo más 
probable es que te pierdas en el baúl de los recuerdos y 
tengas las imágenes muy confusas. Desde luego tiene 
que ser una cosa muy interesante. Tú me lo contarás. 
¿Se acuerda tu dedo meñique? 
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Con la mano hacemos tantas cosas. Tenemos tú y 
yo que admirarnos de la mano. Cultivar un clima de 
admiración es fomentar una atmósfera de cultura. Los 
griegos empezaron a filosofar cuando se admiraron de lo 
que los demás no se admiraban. Vamos a mirar la mano y 
a empezar a admirarnos. No sigas leyendo sino mira tu 
mano. Mira la derecha o la izquierda o las dos, la que 
quieras. Una cosa que hacemos con la mano es 
saludarnos. Nos damos la mano. Para saludar se juntan 
las piernas, se unen los talones, se alarga la mano 
derecha, la mano izquierda se tiene junto al cuerpo, se 
inclina suavemente la cabeza. ¡Qué elegante es el gesto 
de darse la mano! Y ¿quién inventó el darse la mano? El 
darse la mano se decía en nuestro Siglo de Oro saludarse 
a la tudesca. Sobre darse la mano hay un cuento. Y si te 
lo cuento ahora esto va a ser un cuento dentro otro 
cuento. Así como el Quijote, hay en él un cuento dentro 
de una novela. 


Esto es como un sueño: Dos hombres primitivos 
se encontraron en un descampado. La ley de la selva 
es comer o ser comido. ¿Cómo se podía significar 
que iban en son de paz? Pues muy sencillo, la mano 
derecha es la que ataca y si se la impedía atacar era 
buena señal, y esto se conseguía y se comprobaba si 
se cogía la mano del posible atacante. Un buen 
apretón de mano era la comprobación más evidente y 
segura de que no se podía atacar. 


Pero la mano encierra también curiosos misterios: 
las huellas dactilares. ¡Qué lenguaje tan interesante! Ni 
los criminales pueden ocultarlo. Lo que nos dicen los 
dedos meñiques es que ellos son la Cenicienta cuando se 
toman las huellas dactilares. Sobre la mano hay toda una 
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ciencia. ¿No te interesaría conocer la ciencia de la mano? 
Saber algo más de lo que tú hoy sabes sobre tu mano. 
Hay toda una adivinación por la mano, es la quiromancia, 
porque cheir en griego significa mano y  manteía, 
adivinación. Pero eso tiene mucho cuento. Lo más 
interesante es la quirología, o sea, un estudio empírico y 
científico de la mano, conocer el carácter de las personas 
por la mano. Pero todo eso es mucho para un cuento. 


No puedo contenerme y no contarte una anécdota 
que yo he vivido. Estábamos en una reunión de 
profesores y a mi izquierda tenía a una que presumía de 
quiróloga, era profesora de francés y había estudiado 
quirología en Paris. A mi derecha había otra profesora 
que tenía unas manazas y yo por lo bajito le dije a la 
quiróloga: “¿fálica?”, refiriéndome a la de las manazas. 
Con la cabeza asintió, era verdad. La quirología procede 
por inducciones, no se equivoca. 


Las manos sirven para todo. Sirven también, como 
es comprensible, para rezar. Levantaré las manos, 
invocándote, como dice el salmista. Las manos se juntan, 
las manos se separan. Con las manos indicamos, 
tenemos un gesto indicativo, con las manos hacemos un 
gesto optativo, exhortativo... 


Las manos tienen un lenguaje tal que poseen una 
expresión especial aun en los difuntos. Cuando se 
amortaja a un difunto se tiene especial cuidado con las 
manos. Nos dicen tantas cosas. Y en las tumbas, en las 
esculturas funerarias, ya sean orantes, ya yacentes..., un 
aspecto icónico fundamental son las manos. El Greco es 
un genio, es el gran pintor de las manos en el Entierro 
del Conde de Orgaz. Con las manos hemos inventado el 
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lenguaje de sordos y con las yemas de los dedos leemos 
en Braille. 


Las manos son tan admirables, son tan cuentistas 
que escucharlas es el cuanto más interesante que se 
puede oír. Cuando uno carece de mano es manco y con 
esta palabra se designa lo que le falta a alguien y que lo 
debía de tener. Decimos. La solución al problema es 
incompleta, le falta algo, está manca. Y cuando alguien 
tiene una gran habilidad es un manitas. Pero el cuento de 
la mano no se acaba, el dedo meñique sigue hablando, 
sigue contando, es el hermano dedo meñique. 


Con la mano se acaricia, incluso se  adula 
—pasarle la mano. Con las manos se trabaja —vamos a 
darle otra mano. Con las manos se pega — llegaron a las 
manos. Con la mano se ayuda al necesitado —+echarle 
una mano. Incluso con la mano nos asociamos 
—estamos mancomunados, tenemos la mano común. 
Con la mano se empieza un juego —tú eres mano. Con la 
mano nos casamos puesto que pedimos la mano. Con la 
mano se utiliza —meterle mano. Con la mano se 
simboliza la comunión, la misión y la gracia—se tuvo la 
imposición de manos. Con la mano nos excedemos —se 
le fue la mano. Y con la mano nos tenemos que controlar 
pues no podemos tomarnos la justicia por nuestra mano. 


Con la mano hacemos lo más sublime y lo más 
prosaico. Cuentan de un monasterio en que un monje 
tenía rechazo y repugnancia de limpiar los servicios 
comunes. Él ejercía actividades sacerdotales de manos 
ungidas. Con sus manos tocaba el Pan Consagrado, el 
Cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Él cuidaba sus manos, 
mimaba sus manos. Con esas manos distribuía la 
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Comunión a sus fieles. Sus manos eran unas señoras 
manos. Manos ungidas no eran las apropiadas para 
limpiar retretes. Pensando así de sus manos (no sabemos 
lo que pensarían sus dedos meñiques) tenía un verdadero 
cargo de conciencia y se dirigió un día al abad y le dijo: 
“Padre Abad, yo no puedo limpiar los retretes. Yo con mis 
manos toco el Pan Consagrado, el Cuerpo de Cristo”. El 
Abad tajante respondió: “No se preocupe, hermano, el 
problema tiene fácil solución. No limpie los retretes con 
las manos que tocan el Cuerpo de Cristo, desde hoy 
limpiará los retretes con las manos con que se limpia el 
culo”. 


Semejante sensatez del Abad yo creo que se 
puede aprender cuando sepamos oír cada cual a nuestros 
propios dedos meñiques. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Este cuento es una versión más, al mismo tiempo 
repetitiva y novedosa, de la enseñanza que venimos 
presentando: para aprender a escribir es necesario 
empezar a observar y después expresar la originalidad y 
riqueza de nuestra observación. Los escritores geniales 
son los que tienen un poder de observación superior al 
del común de los mortales. No podremos hacer que todos 
los alumnos tenga ese carismático poder de observación 
pero sí podemos intentar que los alumnos acrecienten su 
poder de captar la realidad que contemplan y ante la cual 
viven. 
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¿Cómo educar al alumno para que incremente su 
poder de observación de los detalles? Tenemos 
experiencias. Pues bien, para educar al alumno en la 
observación totalizadora de la realidad que se nos 
presenta es rentable educar en una elemental formación 
etológica. La etología es la ciencia del comportamiento 
humano y animal. Es estudiar el comportamiento de 
manera más profunda y total. Uno de los creadores de la 
etología, el hombre genial en esta ciencia, es el austriaco 
Premio Nobel Konrad Lorenz (1903-1989). 


No podemos lograr que los alumnos tengan un 
conocimiento de esa ciencia pero existe una publicación 
que es El comportamiento humano del que ha sido 
director de zoo de Londres Demond Morris que es un libro 
lleno de fotografías y ejemplos concretos e inicia de 
manera pedagógicamente eficiente en una cultura 
etológica. Es un libro agradable e interesante. Yo lo 
compré en una venta de saldos, señal de que no le han 
hecho mucho caso. La ignorancia que hay de la etología 
es general y manifiesta. Tenemos comprobación de ello y 
cuando sale el tema alguien nos ha preguntado ¿en qué 
se diferencia la etiología de la ética? Y la respuesta es 
bastante entendible por los alumnos: una cosa es lo que 
se hace —a etiología— y otra muy distinta lo que se debe 
hacer —a ética. Más que la lectura, la asimilación del 
libro de Morris puede marcar un antes y un después en la 
actitud del alumno ante la realidad que él percibe. 


Cultivando, fomentando una capacidad de 
observación de lo que presenciamos y de la motivación de 
nuestros comportamientos elevamos el nivel y la 
posibilidad de que nuestros alumnos sepan narrar y 
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describir mejor aunque no lleguen a ser cuentistas 
eminentes. 


Este cuento Los meñiques habladores puede 


presentarse como un tímido ejemplo de lo que es 
observar lo cotidiano y lo aparentemente trivial. 
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15. EL NIÑO TÍMIDO EXPLOTA 


Sevilla en Semana Santa tiene una personalidad 
especial. Ver las procesiones es una manera de vivir. Los 
no iniciados creen, a veces, que se trata de sentarse en 
la carrera oficial y admirar los pasos. Hay algo y mucho 
más, se trata de sintonizar con cada detalle, con cada 
rincón y cada situación. Es una vivencia no una videncia. 


Hay, por tanto, que iniciarse en ello y desde muy 
pequeño. Es todo un rito de iniciación. El personaje de 
este cuento era ya un niño con once años y tenía que 
empezar a vivir las vivencias de todo buen sevillano. Era 
la mañana del Domingo de Ramos. Los pasos ya están en 
todas los Templos ultimados hasta en los menores 
detalles a excepción de las flores que se preparan el día 
anterior a la tradicional, solemne y programada estación 
penitencial a la Santa Iglesia Catedral. En la formación del 
cofrade que se transmite de generación en generación 
hay un detalle que los no iniciados no acaban de asimilar. 
Se trata de la experiencia de visitar los pasos cuando ya 
están ataviados en las Iglesias. 


Nuestro protagonista se iniciaba aquel Domingo de 
Ramos con su hermano mayor en el rito de visitar los 
pasos. Era todo un rito, rito matutino que debía llenar 
varias horas de ese día que tenía un no sé qué de 
solemnidad y de primavera que explota. El refrán popular 
lo consagraba: El que no estrena en Domingo de Ramos 
se queda sin manos. Había que estrenar algo, había que 
ver y comentar lo que se veía, había que iniciarse. Esa 
iniciación que suponía y maduraba un ascenso a una 
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edad superior, era pasar de niño a hombre, mejor a 
hombrecito. 


Y aquella mañana empezó la iniciación. Ambos 
hermanos entraron en un Templo de dimensiones 
colosales. Allí un niño se perdía. En el Templo había cinco 
pasos. Tres y dos. Tres de una Hermandad y dos de otra 
Hermandad. La importancia de una Hermandad no se 
medía por el número de pasos pero el tener ya tres pasos 
indicaba que esa Hermandad era especial y consideraba 
más misterios o momentos en la vida de Cristo Redentor. 
Los pasos estaban allí para ser visitados y cada fiel 
visitante era diferente, cada cual vivía en esa 
contemplación del paso una vivencia: unos —¿eran los 
más, eran los menos?—profesaban su fe en Cristo 
Redentor, y en la maternidad universal de la Virgen María. 
Se podía rezar, confesar la fe, pedir beneficios, agradecer 
favores o se podía meramente curiosear. 


Unos comentaban la riqueza ornamental, las 
filigranas de los respiraderos, otros, el arte de tantas y 
tan bellas flores, la artística colocación de los claveles, 
otros la riqueza de los bordados del manto de la Virgen... 
Nuestro niño empezó. En uno de los pasos de la Virgen, 
en los respiraderos, se podían contemplar los misterios 
del Santo Rosario, misterios gozosos, misterios, 
dolorosos, misterios gloriosos. Nuestro niño miraba y su 
hermano mayor le explicaba, lo iniciaba. El paso más 
original de otra Cofradía era el paso de la Borriquita pues 
en él se representaba a Jesús entrando triunfalmente en 
Jerusalem y subido en una borrica. 

Pero la suerte iba a jugar a nuestro niño, que tenía 
que ser iniciado, una mala partida. No se encontraba bien 
de salud. Empezó la visita con normalidad pero, pasados 
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los primeros momentos, comenzó a sentir una tirantez en 
el pecho, un dolor en forma de banda que le recorría todo 
el tórax. Reconocer su dolor hubiese sido lo normal, lo 
aconsejable, pero la timidez lo atenazaba. La iniciación 
estaba empezada, iba en marcha y declararse enfermo 
sería como arrojar la toalla en un día básico de su 
promoción vital. Había que seguir, morir con las botas 
puestas. En esa situación de dolor todo detalle se le hacía 
más penoso. Los quince Misterios se les convirtieron 
todos en Misterios Dolorosos del Santo Rosario. Misterios 
Dolorosos: Segundo Misterio, la Flagelación del Señor. 


Para nuestro niño aquel Misterio se iba iluminando, 
ya lo iba entendiendo, se le hacía explicable en su propio 
cuerpo. Se aproximó más a los respiraderos y lo pudo 
contemplar con una especial vivencia: era dolor, era dolor 
corporal en Cristo, en la espalda flagelado; en él, en el 
pecho. Pero era también y mucho más, en Cristo un dolor 
moral y en él en aquel sentirse atenazado por la 
circunstancia y no poder dar un grito y desistir de su 
proceso de iniciación. Había un consuelo: después de los 
Misterios Dolorosos venían los Gozosos y los Gloriosos. 
Pero el hermano mayor le urgía: “Vamos a seguir”. 


El siguiente paso era el Paso de la Borriquita. Era 
la Primera Estación de este Viacrucis que le quedaba por 
recorrer. Este paso se presentaba alto, majestuoso, 
inaccesible: primero se veía el armazón del paso con sus 
grandes faldones, después los respitaderos, la canastilla 
y encima de ésta la borriquita y encima de la borriquita 
sentado, con gloria y majestad, Jesús entrando en 
Jerusalem. Todo eso, mirado desde abajo hacia arriba, 
muy cerca, tocando los faldones del paso, parecía una 
mole imponente que se colocaba encima del niño tan 
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pequeño. Si lo grande aplasta lo pequeño, aquí lo grande 
se imponía a lo pequeño dolorido, sitiado, incapacitado de 
liberarse, de huir. Nuestro niño tenía dolor, un dolor en 
tenazas que le oprimía el pecho, pero tendría también 
fiebre y la fiebre fomenta la imaginación, se habla de 
imaginación calenturienta y viene el delirio 


Cuando nuestro protagonista tenía fiebre, y como 
niño la tenía con frecuencia, parecía como si un rodillo, 
algo muy grande y muy pesado avanzaba, se iba 
acercando, más cerca, ya, ya estaba ahí y ese rodillo 
parecía como que se viniese encima, ya caía, ya 
aplastaba y entonces era el sobresalto, el grito, el 
despertarse empapado en sudor: la fiebre, la llamada al 
médico, el termómetro, el antipirético, el encamarse varios 
día... 


Pero ahora no estaba acostado, estaba de pie, 
vacilante pero ante una mole que parecía venírsele 
encima. Él apretó los puños y siguió. Miró a su hermano 
mayor pero éste contemplaba y admiraba entusiasmado 
el paso. ¿Cómo no aguantar lo mismo que un hermano 
mayor? El hermano mayor esa la norma en su casa. 
Había que seguir la norma de los mayores y para nuestro 
niño la norma era ahora su hermano que aguantaba la 
visita de los pasos. Los mayores se imponían a los 
menores. El mayor decide, el menor ejecuta, imita, calla, 
obedece. El menor era eso, menor, y si ahora, en el día 
de su iniciación, en la Semana Santa sevillana, se rendía 
y tiraba la toalla y gritaba o tan sólo decía que estaba 
enfermo, que le dolía el pecho, que no podía más, que 
quería volver a casa y echarse en la cama y descansar y 
esperar a que todo pasase; si hacía algo de eso, era un 
cobarde, nunca sería mayor. No se trataba de la mayoría 


159 


de edad, había que conseguir la mayoría social. Costaba 
duro el pasar a mayor y nuestro niño siguió aguantando. 
La visita a los pasos, en ese templo, había acabado. Así 
lo marcó el hermano mayor. 


—Esto está visto, vámonos a otra iglesia. 


Al salir del templo se respiraba aire más puro, aire 
primaveral. Se bajaban nueve escalones de mármol gris. 
Subir y bajar escaleras importantes siempre se ha 
considerado como un ejercicio que aporta majestad. En 
sus clases de Historia de España nuestro niño había oído 
la explicación del profesor que contaba que el Emperador 
Carlos V nunca se había sentido tan emperador como 
cuando subía y bajaba las grandiosas escaleras del 
alcázar toledano. Anécdota que hablaría más de la 
vanidad del Emperador que de su concepción de la 
grandeza del Imperio. Pero ante esos ejemplos de 
grandeza y de entereza cómo se podía pertenecer a la 
categoría de los mayores si al bajar unos escalones de 
mármol gris toscamente tallados, se rendía uno en el día 
de su iniciación. 


Cuando el general Prim —decía su maestro en 
clase— iba en coche por la calle del Turco, en Madrid, 
camino del Congreso de los Diputados, un hombre 
previamente contratado y pagado le disparó a boca jarro 
por la ventanilla. El general Prim, que se había empeñado 
en traer a España a Amadeo de Saboya, se apeó del 
coche y emprendió la subida al Congreso, eso era lo 
propio de un buen militar, y por las escaleras cayó sin 
sentido. Eso era morir con las botas puestas. Había 
recibido un anónimo que se interpretaba de diversas 
maneras: “Prim, prepárate a morir”. 
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El niño no subía los escalones del Congreso de los 
Diputados, en Madrid, él bajaba los escalones de una 
iglesia en un Domingo de Ramos. Pero la actitud varonil y 
castrense de Prim había que imitarla, había que seguir de 
pie hasta caer desfallecido. 


En silencio como unos penitentes anticipados de 
las Cofradías más serias, hermano mayor y menor se 
dirigieron a otra iglesia donde se encontraban los pasos 
de otra Hermandad de las más famosas. Era un templo 
pequeño y que además con el andar de los tiempos había 
quedado insuficiente para tan gran número de hermanos y 
la fórmula que encontraron para resolver el problema fue 
construir otro templo igual que el ya existente y 
simétricamente junto. Así se podían exponer las imágenes 
en las dos como naves de un templo, pero que quedaban 
incomunicadas, excepto en la parte del presbiterio. 


La afluencia de fieles era grande y con dificultad se 
podía caminar entre los bancos y las sillas. Los dos 
templos eran oscuros y con peor ventilación, abundancia 
de velas encendidas daba al ambiente una impresión de 
mucha devoción y de poco oxígeno, el aire olía a cera 
quemada y el chisporroteo se mezclaba con el murmullo 
de oraciones y comentarios. El ambiente era más bien 
angustiante. En este templo las imágenes no estaban en 
los pasos. Estaban colocadas en una tarimas de madera 
y podía el fiel acercarse tanto como permitían unas hileras 
de candelabros con velas encendidas y unos jarrones con 
azahares y lirios y claveles que velaban por la seguridad 
de las imágenes. Una de ellas era la figura de Jesús 
Nazareno abrazado con la Santa Cruz de Jerusalem. 
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La carne de devotos cofrades no era transparente y 
nuestro niño se encontraba rodeado y sumergido entre 
personas de más estatura que él. Para que pudiese ver la 
imagen de Jesús había que buscar una grieta entre 
aquella muralla de carne humana. Aquel ambiente era 
más pasionismo que otra cosa, era como un sitio o acoso 
de la situación dolorosa del pequeño y sobre todo era la 
confirmación de que había que seguir apretando los 
puños, tragando saliva. El dolor del pequeño se extendía 
ahora por la espalda, rodeaba la cintura y subía por el 
pecho. El ambiente del templo era caluroso y no se podía 
distinguir si lo que él sentía era fiebre o sensación de 
calor. Serían las dos cosas juntas hasta llegar al agobio. 
El que se ahoga grita y pide socorro, ¿por qué no podía él 
hacer lo mismo? ¿No gritaban en el mar los que estaban 
en peligro? ¿Por qué los demás sí podían gritar y él no? 
¿Sí, no? ¿grito o no grito? ¿hablo o no hablo? ¿digo o no 
digo? Por lo menos ¿no podría hablar con su hermano 
mayor que estaba allí que estaba allí para iniciarlo y 
ayudarle, no podría decirle que no podía más, que otro 
día seguirían la iniciación, que por hoy bastaba, que ya 
estaba suficientemente iniciado? 


El templo empezó a moverse, las llamas de las 
velas se multiplicaban, todo empezó a girar, primero en 
sentido horario, después en sentido antihorario, para 
volver después al sentido horario, al principio todo muy 
despacio pero después iba ganando velocidad. No había 
más consuelo que mirar al Cristo abrazado a la cruz e 
identificarse con Él. 


No me mueve, Señor, para quererte 
el cielo que me tienes prometido... 
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Su tía le había enseñado esta oración desde 
pequeño y ahora era la ocasión no de decirla con la rutina 
de cada noche sino con la experiencia vital de compartir 
una aceptación del dolor. 


Tú mueves, Señor, mueve el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido, 
muéveme tus afrentas y tu muerte... 


El niño razonaba muy a lo niño pero había una 
lógica y coherencia: si Cristo sufrió y murió para 
salvarnos, el tenía que sufrir y callar para “iniciarse”, a 
cada uno le tocaba su parte. La Semana Santa era el 
tiempo fuerte del año en que se conmemoraba la pasión 
del Señor, no estaba mal que fuese el tiempo fuerte 
también para que los niños se iniciasen y llegasen a 
mayores. 


A su alrededor, se comentaba con una monótona 
repetición la riqueza y la elegancia de los bordados 
barrocos, la plata y el carey de la Cruz de Jesús, las 
dimensiones de las bocinas, la saya y el manto y la 
corona de Nuestra Señora. Nuestro niño pensaba que a 
todos los cofrades y hermanos que durante tantos siglos 
—Ja Hermandad fue fundada en el siglo XVi— habían 
contribuido al culto de las Sagradas Imágenes también les 
habría costado mucho iniciarse cuando eran niños. Ahora 
le tocaba a él. Se sentía continuador de una estirpe que 
no se podía defraudar. El dolor arreciaba, la sensación de 
angustia crecía pero nuestro hombrecito no tenía otra 
alternativa: apretar las puños y callar. 
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Su hermano mayor volvió a ordenar: ya está bien, 
vámonos. Se rezaba un Credo, se rezaba una salve. Se 
marcharon. 


Desde la iglesia última de las visitas hasta la casa 
no había mucho camino pero sí tardaron el tiempo 
suficiente pata que pudiesen ambos hermanos 
intercambiar algunas frases de comentario de lo que 
había visto y experimentado y cómo era necesario visitar 
los pasos para sentirse sevillano, sevillano ya cuajado, ya 
iniciado y sentir y vivir la Semana Santa en plenitud. 


Los dos hermanos continuaron en silencio y era el 
tiempo, por las calles y la plazas, de mascar la primavera. 
Era el “sol de Semana Santa” que tenía su inclinación 
propia que se colaba por los resquicios de ventanas y 
persianas y que iluminaba especialmente ese polvillo 
atmosférico que solo se veía en estos días primaverales. 


En la calle ¿no podía ya hablar y manifestar su 
dolor y decir que ya no podía más, darse por vencido? ¿Sí 
o no? Pero él había sido educado como todos los niños: 
los niños no lloran, llorar no es propio de hombre, al que 
lloraba le decían niña, muñeca, había siempre que apretar 
los puños, y más cuando se trataba del rito de iniciación. 
Llorar ¿ahora sí?, ¿ahora tan poco? Ahora tampoco. 


Llegaron a la casa, primero el zaguán, después se 
tocaba el timbre, se esperaba a que abriesen la cancela, 
se entraba en el patio, se subía la escalera que estaba a 
mano derecha y al llegar arriba nuestro niño ya no pudo 
más y explotó: lamentos, quejidos, llantos. Se fue derecho 
a la cama, ya no podía aguantar más, el dormitorio tenía 
un balcón y cuando su hermana fue a cerrarlo, él se lo 
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impidió diciendo que se ahogaba. Todo el dolor reprimido 
de una mañana iniciándose encontró ahora una espita 
para salir, una manera para expresarse, era la angustia, el 
llanto, el grito. En la casa era ya la hora del almuerzo, 
todos estaban reunidos, se formó un gran revuelo. 
Nuestro niño era el hermano menor, el benjamín de la 
casa, ¿qué pasa? ¿qué tiene? ¿está exagerando? ¿todo 
eso es verdad? 


En seguida lo más rápido posible, a buscar al 
médico de la misma calle, el médico más cercano, llega el 
médico que tenía una venerable barba, ausculta, mira la 
lengua, toma la temperatura, no se alarma, escribe una 
receta y se marcha. Entre tanto ya se habían calmado los 
ánimos. La madre del niño había leído la receta, se 
trataba de un calmante para aplacar los nervios y decidió 
que ya no era necesario ir a la farmacia por el calmante. 


El niño siguió en la cama, al llegar la noche se 
durmió. ¿Fue la fiebre? El soñó: 


Le preguntaban ¿qué ha sido eso? El pensaba 
¿qué sería si él se hubiese abierto a su hermano, si le 
hubiese dicho que tenía un fuerte dolor en el tórax, 
que no podía continuar, si él hubiese gritado?, ¿cómo 
habría sido la iniciación? Él había visto, varias veces, 
en el escaparate de una librería un vistoso y 
sugerente libro que se titulaba Cómo vencer la 
timidez en cuatro semanas. Nunca entendió de qué se 
trataba pero aquella noche en el delirio de un 
calenturiento, fue a la librería, compró el libro, lo leyó 
y empezó a practicarlo. Se decía: “lo que es yo no 
exploto otra vez”. 
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COMENTARIO DIDÁCTICO 


El interesante y difícil arte de enseñar a escribir un 
cuento puede empezar por sugerir: exponer a los alumnos 
que reflexionen que todos tenemos experiencias en la 
vida más o menos intensas, y que podemos reflexionar 
sobre ellas, hacer a cada una un análisis espectral, 
asociarlas e incluso ponerlas en la sucesión cronológica 
que queramos. Pues bien sugerirles que las escriban, las 
redacten. Todo ello es posible. 


Los que estudian la literatura autobiográfica 
distinguen tres niveles en ella. Lo más inicial, y es por 
donde todos hemos empezado, es escribir para nosotros 
mismos y a eso le llaman diario. Al fin y al cabo cuando 
sin más pretensiones escribimos para nosotros mismos, 
somos más sinceros y más inmediatos. En este género 
literario diario tenemos verdaderos modelos. Uno de los 
más sugeridos es el Diario de Ana Frankl. Esta fue una 
adolescente judía que escribió su diario en Holanda 
durante la persecución nazi y fue asesinada. El cuaderno 
con su diario se descubrió después de acabada la guerra. 
Ese diario tan famoso ha sido llevado al cine. 


Cuando se escribe para otros, los lectores, se llama 
memorias y las más llevadas y traídas son las de los 
políticos que han escrito para sus contemporáneos o 
venideros. A veces cuando son memorias muy serias 
también se denominan autobiografías. Hay abundancia de 
testimonios de santos que cuentas sus experiencias 
místicas para enseñar a los demás. Santa Teresa de 
Jesús escribe en el libro de Su vida porque se lo mandan. 
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Cuando se escribe para Dios, como una oración, 
un habla piadosa con Dios, se llaman confesiones como 
las modélicas de Agustín de Hipona, filósofo y santo. 


Es necesario explicar a los alumnos que no es lo 
mismo un diario que un cuento pero el contenido de un 
diario puede llegar a ser cuento si se expone un tema 
unitario, una experiencia, que va saltando de evento en 
evento y llega a tener una unidad y un interés. Cuando es 
una invención es un cuento, pero que se basa en una 
experiencia personal que es lo consignado en un diario. 
Es lo que hemos intentado en El niño tímido explota. Sea 
modelo no de realización sino de estímulo. 
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16. EL ECOCUENTO 
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La siesta es el momento del día en que los insectos 
y animales molestos se hacen más presentes o por lo 
menos así nos lo creemos nosotros porque es hora en 
que lo que queremos es descansar y ellos nos fastidian 
más. Los mosquitos zumbando, las moscas picando y no 
digamos nada de lo que abundaba antes: las chinches 
hambrientas cuando uno se echaba en un jergón, y las 
pulgas y los piojos y el temido piojo verde. 


Pero ahora se trata de algo diferente: la araña, la 
hermana araña, O la hermanastra araña, según los casos. 
Porque dicen que en nuestro ecosistema no hay ya ni 
arañas. La Segunda Guerra Mundial propició tres 
grandes inventos: la bomba atómica, la penicilina y el 
DDT. Cada uno de esos inventos tiene una interesante 
historia y su enseñanza y su cuento correspondiente. La 
bomba atómica fue trágica pero hay diversos puntos de 
vista. El Presidente Truman tuvo que tomar la decisión. 
Por el táctica convencional la guerra se cobraría todavía 
unas 300.000 bajas.¿Qué pasaría con la bomba atómica? 


La penicilina tiene un cuento más hermoso. Sir 
Alexander Fleming, descubridor de la penicilina moría en 
el centro de Londres sin asistencia médica y cuando le 
propusieron que se enriqueciese con la comercialización 
de la penicilina respondió: “No, ese es un invento al 
servicio de la humanidad”. 


El DDT fue funesto para todos los insectos, parecía 
que había llegado el punto final para todos los insectos. 
Hay especies animales que se han apoderado del 
ecosistema y han campado por sus respetos: los insectos, 
los arácnidos. Pero les llegó los tiempos malos del DDT. 
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Ya algunas especies animales nos han dejado el 
enigma de su extinción, por ejemplo, los dinosaurios. ¿Por 
qué se extinguieron esos animales tan grandiosos, tan 
impresionantes? Ya su etimología griega nos dice que son 
reptiles, saúros, y además, terribles, deinós. Hay hasta 
trece teorías para explicar su extinción, desde la más 
ingenua: como eran tan grandes no cupieron en el Arca 
de Noé y todos se ahogaron, hasta la más original que no 
da lugar a un cuento pero sí a un chiste: con la expansión 
de los mamíferos roedores, éstos se comieron los huevos 
de los dinosaurios. Y es que una alumna, en un examen, 
no muy bien informada pero para ser muy bien hablada 
ponía en su examen escrito: “Que la extinción de los 
dinosaurios se originó porque con la plétora de los 
mamíferos roedores roían los testículos de los 
dinosaurios”. 


Pero las arañas, las arañas domésticas, han tenido 
una muerte mucho más prosaica, han ido cayendo una a 
una, día a día, verano a verano, siesta a siesta. Por ese 
afán desenfrenado de matar insectos y todo tipo de 
animales. Los norteamericanos, en una isla del Pacífico 
se vanagloriaban de haber acabado con todos los 
insectos. ¡Ya estábamos en la gloria! Por fin la humanidad 
civilizada había conseguido vivir sin los molestos insectos. 
Pero hete aquí que en aquella isla paradisíaca en que se 
vivía tan bien, en que nada te picaba, en que nada te 
molestaba, aconteció el pequeño acontecimiento de que 
llegó la primavera y no se dio la polinización de las flores. 
Entonces de manera urgente y masiva, hubo que como 
regar la isla con todo tipo de insectos traídos de cultivos 
de laboratorios para evitar la muerte biológica de aquella 
isla ideal. 
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Hasta las moscas son poéticas si se saben mirar 
con ojos de poetas como los de Antonio Machado pues él 
nos ha dejado ese hermoso canto a las moscas: Vosotras 
moscas vulgares, me evocális todas las cosas... 


Para ver una araña hoy hay que salir al campo a 
buscarla. Pues bien, en verano, en una casa de las de 
antes he vuelto a encontrarlas y, desde luego en la siesta. 
Yo resoplaba de calor con los ojos entreabiertos y me 
adormilé y yo veía que una araña tuvo la osadía de entrar 
en mi cuarto y no había sido la primera vez. Yo ya sabía 
todo lo que nos había explicado el profe: esa araña 
deambulante que audazmente y desafiando la química 
moderna se atrevió a hacerse visible en mi cuarto no era 
una araña sino un araño, o sea, una araña macho porque 
la araña es del género epiceno, o sea, que la palabrita 
está sobre lo común, sobre los dos sexos. Pues bien, ese 
araño se paseaba por la pared con un aire de despistado 
pero lo que quería es despistarnos, despistarme a mí que 
estaba en la siesta. Pues él sabía muy bien a donde iba, 
era un macho muy bien educado, que, por cierto, 
mediante una tradición oral había aprendido que la 
galantería es un valor moral y que había que respetar a 
las damas. Se dirigió calmosamente a una cabina 
telefónica, pues la clase de los Arácnidos ha inventado el 
teléfono antes que Alexander Graham Bell y lo primero 
que realiza, cuando se instala en un ecosistema, es una 
red telefónica para casos de emergencia. El amor para 
ellas es la gran emergencia de su vida, la genial y fatal 
emergencia. 


Pues ya que nuestro araño encontró la cabina 


telefónica más oportuna, buscó el número y llamó a la 
araña hembra. Esta oyó el timbre pero no se apresuró 
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sino que muy calmosa con una pose de una gran dama 
que se tiene en mucho cogió el auricular: 


—Dígame, ¿quién es? ¿qué desea? 


Se trataba de una fórmula hecha, un ardid 
femenino pues ya todo estaba apañado. 


—Soy el araño amigo, el vecino, y quisiera una 
entrevista, una cita si fuese posible. 


—Bien, tal vez, quizá, pero ¿cuándo?, ¿a qué 
hora? Bueno, ahora, pasa ¿no es la hora de la siesta? 
Has de ser experto y ya mismo, en el laberinto de la 
telaraña. Cuidado con la tercera escalera del entramado 
telarañal. 


Yo seguía contemplando. El proverbio es: Tienes 
menos carne que un mosquito pero nunca mejor referido 
que a una araña. Pero también recordaba que El sapo se 
enamora de la sapa. ¡Oh que primera entrevista! ¡qué 
plantarse la hembra! Y observar: Antes que te cases mira 
lo que haces. ¡Qué altanería! ¿era precaución?, ¿habría 
entre las arañas también el peligro del sida? 


Pero al fin todo trámite se allanó y empezó una 
danza prenupcial, una artística danza de patas, la red 
telefónica empezó amoverse, parecía que todo el tendido 
telefónico trepidante, parecía que se vendría abajo, ¿es 
que se trataba de un órgano electrónico tronando la 
Marcha Nupcial? 

En lo más íntimo de la suite arácnida, en la 
intimidad de un lenguaje, de un código, se consumó el 
amor, el éros. Pero entonces pude oír lo más macabro y 
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espeluznante de la escena amatoria. Quien bien te quiere 
te hará llorar, la araña se dirigió zalamera al araño y le 
dijo: 


—AQuerido, has de saber que te necesito. Has 
cumplido la misión de tu vida, estás acabado pero a mí 
me queda una larga misión biológica que realizar, es el 
futuro de nuestra especie, es una responsabilidad, se me 
ha encomendado por la Naturaleza. Te necesito pero 
ahora con otra finalidad. 


Y sin aguardar más respuesta y sin 
contemplaciones, como sexo prevalente y privilegiado, 
agarró al macho y, previa anestesia, empezó a devorarlo, 
era otro ritual, otro código. La función materna necesitaba 
una sobredieta de proteínas que ahora la tenía 
asegurada. Y el cuerpo del araño tan destartalado y tan 
mal repartido entre tantas patas, empezó a desaparecer 
triturado por la voracidad, ahora alimenticia, de la 
omnipotente hembra. También en la naturaleza hay 
hembrismo. Parecía una araña muy marxista, con 
marxismo puro y duro, vivía la enseñanza de Karl Marx: la 
muerte es el triunfo de la especie sobre el individuo. 


Se percibió un silencio y una calma por el espacio 
de una sacra media hora. También aquí parece que el 
proverbio latino inspirado en Ovidio se cumplió: Post 
coitum omne animal triste. 


En este silencio, profundo y meditativo silencio, a la 
hora de la siesta, yo seguía durmiendo, empecé a soñar: 


Yo pensaba en las patrañas de los animales: 
¿será verdad lo que cuentan de ellos? ¿El pelícano se 
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hiere el pecho para alimentar con su sangre a sus 
crías? ¿Es cierto que el alacrán rodeado de un círculo 
de fuego se suicida como gesto eutanásico? ¿Será 
verdad todo eso? Y mientras soñaba y pensaba y más 
pensaba y más soñaba en ello, se me acercó un gran 
arácnido, bajaba desde el techo, más que en un 
funicular en un ascensor, piso a piso, lentamente y al 
mismo tiempo se iba centrando sobre mi cabeza, 
cuando se aproximaba; sus patas perecían más 
destartaladas, más ganchudas; cada vez que las 
movía parecían que estaban más articuladas, 
¿cuántas articulaciones tenían? 


La araña que se aproximaba era negra, más 
bien negruzca, con un color viscoso repugnante, 
parecía que cambiaba de color, del negro al pardo, del 
pardo al verdusco, con movimientos cada vez más 
lentos, más premeditados, esta araña no venía a 
telefonear amorosamente. Yo empecé a tenerle miedo 
y asco, se acercaba más y ya me miraba, sus ojos 
tenían una mirada sarcástica y retadora, ya sonreía de 
satisfacción, no era una araña mala, era malvada. Una 
araña no tiene carne, carece de mole, pero esta araña 
que se me acercaba llegó a ser una araña monstruosa 
que hacía actuar la mente, que ponía no los pelos de 
punta sino la mente de punta. 


Pero cuando me di cuenta contemplé que la 
araña no venía sola sino que un ejército de arañas 
bajaba a mi cama, muchas estaban ya en el lecho y se 
aproximaban a mis pies desnudos, otras se acercaban 
a las piernas y mis manos estaban ya rodeadas de un 
enjambre de arañas que bordeaban la figura de mis 
dedos y estaban preparadas como para una orden de 
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avance y ataque. Yo ya no me atrevía a moverme, 
como si haciéndome yo el muerto consiguieran que 
no me atacasen. De nuevo miré sin levantar la cabeza, 
no tenía valor para incorporarme, y he aquí que vi que 
la sábana blanca estaba como bordada no con hilos 
sino con patas de arañas, todo era una trama 
negruzca de patas de arañas que sostenían sus 
cuerpos y en éstos unos ojos voraces que me 
miraban con avidez. Por fin la araña más grande, la 
que hacía como de araña reina lanzó una mirada de 
comando a todo el enjambre de arácnidos. Yo 
empezaba a sudar como un calenturiento: quizá el 
sudor espanta las arañas, pensaba yo, pero nada, el 
cerco sobre mi cuerpo se cerraba, aunque ninguna 
me atacaba, era como un tormento psicológico que ya 
acabaría en suplicio corporal. 


De pronto se inició una música muy lejana, 
poco a poco se iba acercando, era como una marcha 
militar que enardecía los ánimos para el combate. 
¡Oh! Si era la misma música de la película El puente 
sobre el río Kwai. Al son de la marcha militar todo el 
tropel arácnido se puso a marcar el paso. El ardor 
militar de la marcha iba creciendo y mi ánimo iba 
menguando, me quedaba casi sin respiración; con el 
pánico que tenía y mi instintivo disimulo de hacerme 
el muerto ya casi lo estaba. 


Como a una orden de ataque, la gran araña que 
descendía del techo se arrojó sobre mi garganta y 
otras tantas se pusieron en mi cuello como un 
macabro collar y ras, empezaron a morder y a cortar. 
Yo quise arrojarlas con mis manos pero no pude 
mover los brazos; una legión de arañas me tenían 
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inmovilizado. Fue todo muy rápido, iba el collar 
arácnido cortando, perforando, taladrando, aserrando, 
yo sentía una sensación nueva, inédita, porque las 
arañas parecían como si me inyectasen una 
anestesia, pero también me producían sus mordiscos 
un intenso escozor. Quise mover la cabeza para 
librarme de la atroz carnicería pero mis orejas ya 
estaban tomadas y no pude hacer el menor 
movimiento. 


En los momentos de apuro se discurre 
rápidamente. Yo pensaba, yo soñaba: ¿No querían las 
arañas y todos sus congéneres darnos una lección de 
protesta ecológica ante su fatal exterminio por el 
DDT? Lo que estaban haciendo era el grito de una 
especie que no se resigna al genocidio, su estrategia 
era una defensa desesperada. 


El collar se iba cerrando, ya quedaba menos, de 
pronto sentí que mi cabeza estaba ya separada del 
tronco, era el fin, habían cumplido su misión, ya había 
un humano aracnicida menos que con el maldito DDT 
pudiera exterminarlas. ¡Una cabeza separada del 
tronco! ¿Cómo era que yo podía discurrir tan bien? Y 
ahora me ponía en el punto de vista de ellas, de las 
que me cortaron la cabeza, quería hasta justificarlas 
¿Eso qué era? ¿Había caído yo en el síndrome de 
Stockholmo? 


El dolor en mi cortado cuello se me hizo tan 
intenso que aunque no me podía mover, por lo menos 
pude dar un profundo grito, era como un alarido en 
una crisis final, repetí el grito y esta vez con más 
intensidad. El grito se oyó muy bien fuera de mi 
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dormitorio. Los que estaban fuera entraron alarmados 
en mi cuarto. 


—¿Qué te pasa? ¿Qué es eso? Estás pálido. 
¡Cómo sudas! 


Yo me desperté e instintivamente me llevé las 
manos al cuello. Donde espera comprobar una terrible 
carnicería, todo estaba en orden, todo en su sitio. Sólo 
noté un copioso sudor que bañaba la almohada. No me lo 
quería creer, es que no podía admitir que todo había siso 
un sueño, un cuento. 


—No me pasa nada, pero ¿no sería bueno que 
respetásemos a las arañas y a todos los insectos”? 


—Ya estás tú con tu rollo. ¿Es que te has 
impresionado con las arañas gigantescas venidas de la 
Argentina? 


—Bueno es que me ha sucedido...es que quiero 
contaros un cuento...Erase una vez un hombre que se 
durmió en la siesta... y érase una vez una araña... 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Yo que he escrito el cuento, dudo si está inspirado, 
o por lo menos motivado, por la película de Alfred 
Hitchcock Los pájaros (The Birds). Por lo menos fueron 
dos eventos bastante próximos: ver la película y escribir el 
cuento. Es curioso que ese filme está basado en un relato 
de la escritora Daphne du Maurier. En internetten un 
buscador se puede hasta leer una entrevista que le hace 
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François Truffaut a Hitchcock sobre la película Los 
pájaros. 


Sería aconsejable tener un visionado de esa 
película con los alumnos, explicarles el filme y enfatizar 
cómo de un evento prosaico se puede sacar un cuento. 


En este cuento los pájaros han sido sustituidos por 
las arañas. El alumno puede y es invitado a hacer 
cualquier otra translación y buscar la trama que a él le 
resulte más familiar, la que él haya leído u oído alguna 
vez O la que él se invente del todo. Que el alumno- 
escritor-de-cuentos se pregunte y se haga refleja la 
interrogación de cómo puede ir creando un clima de 
admiración, de sorpresa, de originalidad, de miedo... 
sobre lo que él imagine. 
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LA FABULA DEL CONTENEDOR 


17. 
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—Oiga, doña Gracia, por favor, el jueves tenemos 
a las seis reunión de la comunidad de propietarios. 


——¿ Cuál es el orden del día? ¿Otra vez el bendito 
contenedor? 


—Saldrá el temita otra vez, pero hay otros muchos 
puntos a tratar. 


—No se ha enterado usted que los del 4° B parece 
que se los ha tragado la tierra, llevan ya un año y medio 
sin pagar la mensualidad de la comunidad. Dicen que 
están en el extranjero, en Holanda, parecen que tienen 
problema en el matrimonio. Ya me decía yo que ese 
matrimonio no andaba muy católico. Ya le oímos, muchas 
veces, discutir y mucho más. 


Lentamente doña Gracia se dirigió al ascensor, 
lentamente, pues Gracia era la veterana de los vecinos, 
en antiguedad en la casa y en edad. “Se conservaba muy 
bien”, según la frase que empleaban todas las vecinas 
cuando hablaban de ella. Pero ella se reía de ese halago 
muy convencional y decía: los sociólogos 
norteamericanos dicen que la vida del hombre hay que 
dividirla en tres periodos que son: juventud, adultez y 
“qué bien se encuentra, qué bien se conserva, parece 
mentira, ya quisiera yo...”¿Tendría ochenta y cinco? 
¿rondaba los noventa? Nadie lo sabía, pero era porque 
nadie lo preguntaba. La edad de doña Gracia era un tema 
del que se hablaba pero nadie se aclaraba. 


Ella, incluso en algunas reuniones de comunidad 
de vecinos, había revelado anécdotas y etapas de su 
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vida. Lo que sí quedaba claro era, siempre en conclusión, 
que ella vivía sola, estaba sola en el mundo. 


—Cuando mi marido y yo llegamos a esta casa 
—explicaba con detalle en una reunión— no había 
ascensor, ni contenedor, ni reunión de vecinos. Todo lo 
arreglábamos las amas de casa hablando. Yo creo que el 
refrán Hablando se entiende la gente muy bien habría 
podido venir de los vecinos de esta casa. Mis padres 
vivieron siempre en una casa unifamiliar, como se dice 
hoy, y que entonces no se decía así porque lo que se 
acostumbraba era una casa para cada familia. Como pasa 
hoy en los pueblos. Casa mejor o peor, pero cada uno su 
casita. La escalera se subía poquito a poco. 


La basura se ponía en el cubo de la basura y se 
bajaba cuando se oía que venía el carro del basurero. La 
basura servía para mucho, no había que reciclarla, era un 
alimento excelente para los cerdos. No había el problema 
de acumulación de desperdicios. No había tantos 
productos procesados y retractilados, no había tanto 
plástico, tanto cartón para todo. La basura era sólo 
productos orgánicos que no se comían: cáscaras, piel de 
frutas, huesos, pitracos... El papel de periódico era como 
el papel higiénico de hoy y todos estábamos tan contento. 
Después hubo años de más comodidad para los vecinos y 
los basureros subían a los pisos y ellos recogían las 
basuras en los cubos y después cada vecino subía el 
suyo. Las amas de casa y las criadas, las que eran más 
cuidadosas, forraban por dentro el cubo con un pliego de 
periódico, el fondo del cubo de la basura y los laterales y 
así se ensuciaba menos el cubo que con todo, había que 
limpiarlo de cuando en cuando para que no estuviesen 
sucios y apestosos. A los basureros había que darles una 
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gratificación cada mes por este servicio, aunque es 
verdad que con menos de cinco pesetas quedaban muy 
satisfechos. Ya teníamos los mismos problemas que hoy 
tenemos: “que si no se tapaban bien los cubos, que si 
estaban picados y chorreaban por las escaleras cuando 
se bajaban, que si esto, que si lo otro. 


En aquellos tiempos tan lejanos y tan diferentes 
doña Gracia se había mudado a una nueva casa que ya 
no era unifamiliar sino de pisos. Esa casa se había 
construido en una de esas nuevas avenidas que como 
espinas estaban clavadas en la trama de callejas de una 
ciudad histórica. Además esas avenidas, hoy tan 
criticadas, se construyeron porque a finales del siglo XIX 
la población sufrió graves y diezmantes epidemias de 
cólera y otras enfermedades. Una de las conclusiones 
que se sacaron de esas epidemias fue comprobar que en 
las calles que eran más estrechas y tortuosas, en donde 
entraba menos el sol, fue donde la muerte se cobró más 
víctimas. La conclusión, entonces, era contundente: había 
que construir calles más amplias, ventiladas y soleadas y 
no en unas nuevas barriadas que para aquel entonces ni 
se pensaba en ello pues el crecimiento de las ciudades 
era muy insignificante. Había que modernizar la ciudad ya 
construida con nuevas avenidas que no respetaban la 
configuración tradicional de las calles ni los abundantes 
palacios y casas solariegas. 


Con esos aires modernistas y renovadores el 
esposo de Gracia, que era fiscal, fue destinado a una de 
esas ciudades, cuyo nombre ahora por discreción 
omitimos, que proyectaron nuevas avenidas. Ese era el 
pasado ya tan lejano para Gracia. ¡Aquella mañana de la 
mudanza! ¡Los muebles de su primer hogar! ¡La gran 
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ilusión de ser madre de familia numerosa! Esa era la 
tradición en toda su familia: madre, abuela, hermanas, 
tías y toda la parentela. 


Pero ahora todo había cambiado. En la tarde 
convenida Gracia bajó desde el 3° C, donde vivía, al 2° B 
donde se tendría la reunión de comunidad de vecinos. A 
las seis de la tarde, con toda puntualidad, pues Gracia no 
quería perderse ni un minuto de conversación, de 
posibilidad de contar y hablar y oír y comentar todo lo que 
pasaba en la comunidad, con todas sus peripecias, 
gracias y desventuras. Gracia gozaba conversando, era 
una extravertida, irradiaba sociofilia. Pensaba en los 
demás, gozaba con los demás. Su frustración de madre 
de familia numerosa, convertida en esposa estéril, 
contumazmente infecunda, que queda viuda cuando el 
bueno de su esposo murió de un infarto, porque aquello 
“era de familia” pero que atribuían también al desenfreno 
en el fumar y a los malos ratos que tenía que pasar en su 
carrera de fiscal y al inacabable pleito, los berrinches y 
sofocones que tuvo que pasar, cuando unos des- 
protegidos jornaleros del campo tuvieron atranques con 
los caciques y políticos de turno. Él repetía Dura lex, sed 
lex. 


Casi a las seis y media empezó la reunión, 
mientras tanto, charlaban y más charlaban, de lo divino y 
lo humano. Todas eran mujeres que representaban a sus 
paridos que eran los propietarios —feminismo en la 
reunión y machismo en la propiedad—. Sólo había dos 
varones en la reunión, jubilados por más señas, y que 
acudían a la reunión para matar el tiempo de su ocio 
jubilar y para poner un poco de orden en aquellas 
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reuniones de hablar y nuca acabar y no sacar nada en 
claro. 


Como era de esperar le llegó el turno al tema del 
contenedor. Jamás se podría nadie imaginar que un 
objeto tan prosaico, tan poco elegante, tan vulgar, tuviese 
la capacidad de inspirar y sugerir tantas palabras y tan 
iterativos aunque siempre nuevos comentarios. Es verdad 
que tomando una distancia crítica aquello sonaba a disco 
rayado y como un monótono redoblar de un viejo tambor. 
El tema con sus variantes sonaba así: desde que el 
encarecimiento de la mano de obra dejó a la casa sin 
portero, el encargo de sacar el contenedor para que se 
llevase la basura la infernal máquina, trituradora y 
despertadora del plácido descanso de los ciudadanos, iba 
rotando de vecino en vecino. Empezaba por los del primer 
piso, pues los del bajo eran comercios y llevaban otro tajo, 
y por estricto orden alfabético de la letra de cada vivienda 
en cada planta iba pasando el encargo de vecino a 
vecino. En total cuatro pisos que tenía el inmueble por 
cuatro letras daban un total de dieciséis vecinos más la 
vivienda del ático que se adaptó después y era donde 
vivía el portero cuando lo había. Pero dos de los vecinos 
tenían dos pisos pues eran familias más que numerosas. 


En resumen que quince vecinos entraban en la 
ronda. 


— ¡Si es menos de una semana por trimestre! Ese 
era el estribillo final cuando se quería expresar que el 
cuidado del contenedor no era una carga tan laboriosa. 


Pero las acusaciones contra el contenedor eran 
abundantes: “se olvida sacarlo y se acumulan las basuras 
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de dos día, no se pone en el lugar que indican los 
recogedores de la basura, cuando se saca se hace con 
estrépito, no se mete a su hora, ponen en él la basura 
demasiado pronto y toda la escalera y la Casa se 
impregna de malos olores, se echan cosa fuera de las 
bolsas, las bolsas no se cierran bien, las bolsas de los 
grandes almacenes no son apropósito, no cierran bien 
aunque sean un ahorro, las bolsas se rompen porque 
meten en ellas cosas que las rajan, cuando alguien no ha 
podido sacar o meter el contenedor por fuerza mayor 
nadie suple aunque lo vea y pueda remediarlo...” 


¡Pobre contenedor! Si por lo menos él pudiera 
defenderse, si los contenedores hablaran, si pudieran dar 
sus puntos de vista y cómo observaban a los que los 
transportaban. Por lo menos un poco de educación y de 
respeto con el contenedor. Aunque el contenedor era un 
producto del consumismo productor de basuras en 
cantidades industriales, él cumplía una labor humanitaria 
y ecologista y hacía el mundo “civilizado” un poco menos 
incivilizado. ¡Pero cómo trataban al contenedor! Se 
informa al ciudadano de que el país que produce más 
desperdicios es EE.UU. y el que menos Etiopía. Eso va 
parejo al consumismo.: usar y tirar 


Se apelaron todos los motivos y valores: la salud, la 
estética, el buen ejemplo a los muchachos a los cuales se 
les exigían que no tirasen nada al suelo, el reciclaje del 
papel, del vidrio, de los plásticos...la deforestación del 
planeta, la desertización, etc. Aquello parecía toda una 
“física y metafísica del contenedor” 


Doña Gracia habló y denunció la insolidaridad. Ella 
había aprendido muy bien la máxima de Albert Schweider 
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de que el viejo es sabio porque conoce la relatividad de 
las cosas. Pero cuánto había detrás del problema del 
contenedor. 


Una vez que cada propietario de cada vivienda, de 
parte de cada familia había dicho su dicho, se levantó la 
sesión y todos se fueron a sus hogares ronroneando el 
tema del ordenador. 


Pero doña Gracia iba concibiendo un plan, algo que 
fuese educador y ejemplar, algo distinto del monótono y 
cansino lamento de los males, algo como la Campana de 
Huesca que sonase en todo Aragón, pero con otro estilo 
que no fuese de castigo sino de premio y recompensa. 
Que los vecinos aprendiesen, de una vez para siempre, 
que detrás de una pequeña anécdota hay siempre y se 
puede descubrir algo importante y sorpresivo. En un 
insignificante servicio a los demás, en el fondo, hay una 
actitud de colaboración y entrega. 


Aquella noche Gracia tuvo un sueño y al 
despertarse —varias veces en la noche, eran los gajes de 
la vejez— decidió estudiarlo y ver cómo ponerlo en 
práctica. Porque el sueño era una cadena de 
complicaciones que no se avenían a la realidad de aquella 
vivienda. El sueño consistió en que el contenedor quedó 
en el vestíbulo en la puerta del ascensor y a nadie de 
los que lo vieron y pasaron se les ocurrió retirarlo a 
su convencional y oscuro rincón. Los vecinos 
pasaban, murmuraban, pro- testaban, pero nadie 
removía el contenedor de ese emplazamiento tan 
incómodo como improcedente. 
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Entonces —seguía el sueño— Gracia tuvo una 
idea: ella ya tenía pocos años de vida y no carecía de 
un patrimonio y “una paguita de vieja” que le permitía 
vivir con cierta holgura. ¿Qué sería de su dinero 
cuando ella muriese? El dinero de la cartilla de ahorro 
que estaba vinculada con su cuenta corriente que 
estaba a su nombre y a sólo su nombre. En ese 
momento tuvo para ella una feliz idea: cogió resoluta 
el talonario de cheques y escribió, donde se lee 
páguese, al portador, UN MILLÓN DE PESETAS, y con 
más resolución buscó el rollo de fixo y fue al 
contenedor y fijó el talón por detrás del contenedor y 
puso éste delante de la puerta del ascensor. Era de 
noche y nadie la veía, enfocaba con la linterna, de 
pronto oyó un ruido impreciso y el corazón le dio un 
sobresalto, era la gata de los vecinos del 3° A que 
regresaba de sus correrías nocturnas. Con el respiro 
de que no era observada prosiguió su maniobra. Con 
creciente sigilo se fue a su vivienda y se acostó y con 
el gozo de haber hecho una original hazaña se quedó 
dormida. Y entonces, soñó, que soñaba, y llegó la 
mañana y los vecinos fueron a coger el ascensor para 
subir y bajar y se encontraron el contenedor, pero 
nadie lo quiso quitar de la puerta del ascensor. Esta 
semana no me toca a mí ¡habrase visto donde lo han 
puesto! Y subieron a la planta primera para allí coger 
el ascensor. 


Pero los que bajaban en el ascensor al llegar al 
bajo veía el polémico contenedor y no podían salir. 
¡Dale que te pego! volver al primero y salir por allí 
para bajar al bajo a patitas y protestando. Y así todo el 
día. Pasó una mañana pasó una tarde, el día primero, 
pero a media tarde la presidente de la comunidad de 
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vecinos decidió convocar una reunión urgentísima e 
inaplazable, a puerta abierta para que asistieran todos 
los vecinos que quisieran y pudiesen. Tema único del 
orden del día: 


EL CONTENEDOR A LA PUERTA DEL ASCENSOR. 


¿Cómo había ocurrido eso? ¿cómo había de 
procederse para que el funesto evento no volviera a 
repetirse? En la reunión de urgencia salió el tema con 
toda su crudeza: ¿Quién había sido el atrevido, 
insolente, insolidario, gamberro, desaprensivo, ine- 
ducado, antihigiénico, antiestético, antisocial...y así 
hasta quince epítetos piropos, si contamos uno por 
cada piso, pues doña Gracia también contribuyó a la 
letanía de descalificaciones. Todos se miraban pero 
nadie respondía, nadie daba una pista. 


—lo que yo puedo asegurar es que en mi 
familia no hay nadie capaz de tal felonía. 


Esa era la única afirmación que todos 
aportaban. Se hizo un largo embarazoso y largo 
silencio. Aquello resultaba un ejercicio preverbal 
retador y desafiante. Nadie respondía. La situación no 
tenía salida. El ambiente se caldeaba y parecía que iba 
explotar. De pronto por donde menos se esperaba 
salió la respuesta. Doña gracia con una calma propia 
de su edad e impropia de la tensa situación dijo: El 
contenedor en la puerta del ascensor, en el bajo, lo he 
puesto yo, esta noche, sin que nadie me viese y con 
una intención premeditada. El silencio se cortaba, el 
silencio siguió. El silencio era inexplicable, todos 
pensaban y sentían pero nadie hablaba. Empezaron a 
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cuchichear: no es posible, doña Gracia chochea, está 
desvariando, es imposible que ella lo haya puesto. 
Cuando el largo silencio se hizo casi insoportable 
doña Gracia dijo:—Os pido un favor, que ahora todos 
vayamos al contenedor. 


Con la esperanza de encontrar la solución a tan 
tremendo enredo todos bajaron al bajo por la 
escalera. Cuando llegaron los últimos el suspense 
había llegado a su más alta cota. Gracia esperó a que 
todos estuviesen impacientes y se adelantó a donde 
estaba el contenedor, ya no parecía la octogenaria, 
con gran fuerza y decisión arrastró el contenedor con 
estrépito con un chirrido que se fue apagando en el 
silencio, le dio la vuelta al contenedor, estaba en el 
centro del corro y con voz mandona y un gesto 
imperativo ordenó:—Lean y miren lo que hay ahí. 


Empezando por los niños y jóvenes que se 
habían acercado al espectáculo empezaron a leer y a 
gritar: 


PÁGUESE AL PORTADOR LA CANTIDAD DE 
UN MILLÓN DE PESETAS POR EL SERVICO DE 
HABER QUITADO EL CONTENEDOR Y HABERLO 
COLOCADO EN SU SITIO. 


Uno y otro iban leyendo solfeando la misma 
cantinela, hasta que Gracia despegó enérgicamente el 
cheque y con toda parsimonia como si se tratase de 
un rito litúrgico abrió el contenedor, lentamente 
rompió en cuatro pedazos el talón y lo tiró al 
contenedor como con aira de victoria. 
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Sin decir nada, con gran calma, ya como vieja, 
empezó a subir las escaleras. Se oyó la voz de un 
muchacho que afirmaba que él estuvo a punto de 
quitar el contenedor: lo que me he perdido. 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


¿Quién no tiene repetidas experiencias de 
reuniones interminables en que todos hablan, discuten, 
escuchan poco e interrumpen mucho? Reflexionando 
sobre esas experiencias, se puede sacar una enseñanza 
según la materia de la reunión y se puede ir comentando, 
ampliando y enriqueciéndola con las banalidades y 
aciertos sensatos que se han tenido que oír. Sacar la 
materia del cuento de lo que dicen, refutan, pretenden 
demostrar y vuelven a repetir. 


Seguir estos pasos: oír, escuchar. Darle 
importancia a lo que dicen, observar con atención, 
seleccionar lo más “cuentista” e ir hilvanado hasta darle 
cuerpo a un cuento. 
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18. MIRADAS EN TANGENTOLANDIA 
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El señor Presidente de la República de 
Tangentolandia era un tipo delgado, aquijotado, de mirada 
penetrante, de expresión exquisita, de gesto pensativo y 
como un poco preocupado. Por aquellos días, durante las 
noches, su descanso se veía perturbado por ensueños 
insistentes de terremotos, inundaciones...Todos esos 
ensueños, en simple psico- análisis, se podrían muy bien 
interpretar como problemas y catástrofes económicas y 
políticas. 


Al despacho del señor Presidente afluían los 
asuntos que las más de las veces eran problemas cada 
uno con su propia dimensión: problemitas, problemas y 
problemazos. Sus secretarias distribuían los asuntos con 
regularidad y orden. Pero esta vez no se trataba de un 
problema sino la suma de muchos problemas que todos 
tenían un denominador común: sus ministros, sus 
subsecretarios y toda la escala administrativa estaba 
superburocratizada y esta superburocratización era un 
caldo de cultivo, fomentaba y encubría una corrupción que 
acabada en cohecho encubierto y maquillado. Toda obra 
pública, todo servicio público era contratado por una 
cantidad millonariamente mayor que su valor real. El 
exceso de dinero sobre el costo real se lo repartían 
amigablemente entre el político corrupto y el prestador del 
servicio. 


Con esa práctica generalizada los presupuestos del 
estado subían a cifras astronómicas, más allá de lo que 
las arcas públicas toleraban y los ciudadanos disponían 
de unas prestaciones disminuidas e insuficientes. A esa 
manera de robar se le empezó a llamar proverbialmente 
tangentes pues el dinero se escurría por la tangente del 
engaño y el fraude que los políticos querían justificar por 
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el empleo, a su vez político, de ese dinero que 
defraudaban, y por la agilidad con que procedían en la 
administración. 


La corrupción administrativa crecía, las “tangentes” 
se multiplicaban como un cáncer de evolución rápida que 
corroía el organismo político en todos sus segmentos. Era 
una metástasis completa, progresiva, alarmante. 


El espíritu inquisitivo y  caviloso del señor 
Presidente estaba alarmado. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
corregir el mal? O a lo menos ¿cómo impedir que el 
desfalco aumentase? El señor Presidente confería con 
sus consultores y sus secretarias. Entre éstas había una 
de cultura intensa y extensa y de un especial don de 
consejo. Con ésta el Presidente consultaba los 
problemas más intrincados. Esa secretaria, que frisaba en 
los cuarenta años, era una mezcla original de cultura, 
clarividencia, perspicacia y magia. Tenía ese don de 
consejo, esa razón eterna que iluminaba y marcaba el 
camino que debemos seguir en cada momento de nuestra 
vida, y todo con audacia, con seguridad y con rapidez. 


Ante el señor Presidente acorralado y disminuido 
por la perplejidad la secretaria se crecía maternalmente y 
ofrecía el consejo, la sugerencia, que trajese la 
tranquilidad y la paz de su corazón. El Presidente, una 
tarde de esas oscuras y en que todos los acontecimientos 
son problemas insolubles, se confidenció plenamente con 
la secretaria. La soledad del jefe que siempre tiene razón 
le inducía unas eventuales erupciones de su conciencia, 
unas sesiones de intimidad y confidencia. 
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—Estoy acorralado —le dijo a su confidente— y me 
siento tentado de tirar la toalla, de presentar la dimisión. 
La corrupción administrativa se extiende como una 
mancha de aceite. Las “tangentes” se multiplican y están 
ya presentes en todas las capas, en todos los repliegues 
del organismo administrativo. Vosotras las secretarias 
tenéis las manos limpias porque no pueden y además no 
necesitan meteros en el saco. Yo soy el presidente, ¿qué 
puedo hacer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe 
esperar? Yo soy el responsable. 


La voz del omnipotente Presidente se hacía 
entrecortada por la emoción. La debilidad del fuerte es 
trágica y en este caso era manifiesta: el Presidente estaba 
tan emocionado, casi llorando. Se hizo el esperado 
silencio, al mismo tiempo distensivo y provocador. La 
secretaria pendulaba por un lado con un profesional 
deseo de servir, con una maternal compasión y por otro 
lado un refinado sentimiento de superioridad. Lo animó. 
Mal de muchos, consuelo de tontos. Empezó por lo más 
vulgar y trivial. 


—¿En qué país no había corrupción 
administrativa? Los políticos, como los militares, el alto 
clero, la nobleza y los capitalistas, tenían una trayectoria 
histórica de corrupción y podredumbre. La secretaria muy 
culta recordó a Lord Acton que ya en el siglo XIX 
sentenció:“El poder corrompe, el poder absoluto corrompe 
absolutamente”. La secretaria, más culta y erudita 
todavía, prosiguió: 

Recuerdo haber leído un manuscrito inédito de 
nuestra Biblioteca Nacional que estaba en un legajo 
polvoriento, con el polvo de los siglos, y que yo por lo 
visto soy la única que lo he leído y he conseguido 
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descifrar. La Historia es Maestra de la vida y en ese 
documento aprendí que un Rey en la Edad Madia estaba 
en una situación semejante a la que ahora padece el 
señor Presidente. Aquel Rey consultó con sus consejeros, 
todos lamentaban los malos tiempos que vivían, todos 
decían vaguedades de vaguedades, pero entre sus 
consejeros había uno que tenía un especial don de 
consejo y clarividencia. Éste se plantó en la reunión de 
consejeros y le dijo: 


“Majestad los tiempos son malos porque los 
hombres son malos, hagamos a los hombres buenos y los 
tiempos serán buenos. Justicia y eficacia, esos son los 
remedios. Yo me atrevo a hablar delante de vuestra 
Majestad y proponeros que descubráis quiénes de 
vuestros ministros han defraudado en la administración de 
los bienes de las arcas reales y en qué proporción os han 
sido injustos, quien más, quien menos. Haced vuestra 
Majestad, si os place, el siguiente ardid: en uno de los 
corredores de palacio, cread un ambiente, una atmósfera 
de penumbra y misterio. Según se vaya avanzando por 
ese corredor, la oscuridad será mayor y al final poned 
unas consolas con lujosos tapetes y encima de ellos 
muchas joyas y monedas de oro de vuestro tesoro y de 
las joyas de vuestra esposa la Reina que Dios guarde. 
Conseguid que los pálidos candiles iluminen tan sólo las 
joyas, las piedras preciosas y las monedas y que los 
ministros y sotoministros del Reino vayan pasando por el 
corredor de la tentación solos y sin ser vigilados por nadie 
y que ellos tengan la plena seguridad de no ser 
observados. Que las mesitas estén dispuestas de tal 
modo que obliguen a los que pasan a detenerse para 
contemplar el valor de las joyas, piedras preciosas y 
monedas expuestas. 
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Vayan pasando de uno en uno y sin ser urgidos a 
que vayan de prisa. Vayan lentamente para que la pasión 
y la desenfrenada codicia pueda ir creciendo en sus 
perversos corazones. Después, recorrido el corredor, se 
saldrá a una gran sala, también a media luz, y por ello se 
sentirán envueltos en una atmósfera de disimulo. En esa 
sala organizaréis un solemne baile, tendréis a las damas 
de la corte avisadas para que bailen con vuestros 
ministros complacientemente, sin parar, insistentemente, 
un baile maratoniano. Nuestra señora la Reina se 
encargue de este cometido como ella sabe ya muy bien 
realizarlo. Haya un baile, otro baile, hasta que se llegue al 
cansancio. 


Entonces esté vuestra Majestad y vuestro 
Mayordomo muy atentos, que yo lo estaré también, e 
iremos observando quiénes se cansan de bailar y se 
sientas y cuáles son los primeros que lo hacen y el orden 
con el cual se van sentado. Después nos reuniremos los 
tres: su Majestad, el Mayordomo y yo e iremos con 
exactitud haciendo la lista de los que se han sentado y el 
orden de prioridad. El oro y las joyas pesan y sobre todo 
cuando se está bailando sin parar. Haremos el arqueo de 
las joyas, piedras preciosas y monedas de oro que faltan 
de las mesas, calcularemos sus precios en ducados y esa 
cantidad la correlacionaremos con el monto total de dinero 
que han defraudad a la hacienda pública e iremos 
haciendo un prorrateo de ella de modo que se 
corresponda inversamente con el tiempo que tardaron en 
sentarse. Así tendrá vuestra Majestad, con exactitud y 
justicia, la cantidad que tiene que restituir cada ministro al 
erario público. Con este ardid vuestra fama de justicia y 
sabiduría, eficacia y perspicacia resonará en todo vuestro 
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Reino y los pueblos vecinos comentarán la sabiduría del 
Rey tan equitativo y dirán de vos que un nuevo Salomón 
ha sido enviado por Dios a la tierra”. 


La secretaria calló y de nuevo se hizo un profundo 
y meditativo silencio. Fue, ciertamente, un silencio 
reflexivo en que ambos, el Presidente y la secretaria 
fueron asimilando las enseñanzas de ese manuscrito 
inédito y desconocido. 


Hecha la reflexión la secretaria continuó: 


Señor Presidente, la enseñanza es clara y 
realizable pero hay que traducirla a los tiempos que 
corren. Hoy es imposible reconstruir un corredor en 
penumbra con joyas y tesoros. Además, en nuestros días, 
todos sospecharían un túnel de control electrónico al final 
del corredor. Los trajes de hoy son demasiado funcionales 
para poder disimular un peso de joya y monedas. Las 
vestimentas de entonces, hoy son piezas de un museo del 
vestido: los jubones y las calzas. Hoy casi nadie entiende 
qué sea un guardainfante femenino. Para ser eficaces, 
como nuestro Rey medieval, hay que trabajar con otros 
parámetros. Se me está ocurriendo: hoy vivimos después 
Freud en una era psicológica. Se me está ocurriendo una 
idea, a ver ¿qué le parece al señor Presidente? El señor 
Presidente podría ir llamando a su despacho para una 
entrevista a todos los ministros y sotoministros. El señor 
Presidente debe de aprenderse de memoria una 
exposición detallada y emotiva sobre la falta de ética y 
honradez en los cargos de la administración pública, 
exactamente el mismo rollo a cada entrevistado. Debe 
enfatizar la villanía y la injusticia de los funcionarios de 
alto rango administrativo, de los subsecretarios y demás 
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políticos, de la escurridiza práctica de los cabildeos, de los 
lobbys para que se impacten más, debe conducir la 
exposición desde una exposición sencilla y objetiva hasta 
el más alto clima de denuncia y acusación directa. Debe 
asustarlos con comisiones de investigación, de inspec- 
ción, de auditorías sin piedad, de la policía que está 
segando la hierba que pisan sus propios pies, de como 
los desfalcadores ya están perdidos y han caído en la 
ratonera, de espías infiltrados, de todo eso y mucho más. 
Del acierto al exponer la gravedad de los problemas 
depende esta estrategia a seguir. 


El señor Presidente, cuando esté hablando, debe 
mirar los ojos de su interlocutor, escudriñar su conciencia, 
dar a entender que el Presidente lo sabe todo ya, que 
está tirando del hilo y viene ya a sus manos todo el ovillo, 
que no están seguro en la tierra que pisan. Y entonces el 
señor Presidente debe estar muy atento y observar la 
mirada de su interlocutor. Con un cronómetro que 
mantendrá oculto entre sus manos irá cronometrando 
cuánto tarda en bajar la mirada y cuánto tiempo está con 
la mirada baja. Eso es muy importante y cuándo, por fin, 
se atreve cada interpelado a levantar la mirada. 


Los Reyes y los grandes, los superiores religiosos y 
los magnates siempre pretendieron que sus súbditos no 
les mirasen a los ojos en sus entrevistas y así ellos, 
mientras miraban a sus inferiores, mantenían un status de 
asimetría, superioridad y privilegio. No mirar a los 
superiores era una admirable virtud: la modestia. Las 
virtudes son históricas. 


En las entrevistas que mantendrá el señor 
Presidente comprobará cómo la denuncia de las 


198 


“tangentes” hará que los responsables de ellas bajen la 
mirada y se sientan culpables ante su conciencia. El señor 
Presidente debe realizar con su encendida palabra lo que 
un detector de mentira realiza casi mecánicamente. El 
permanecer con la mirad baja unos momentos indicará, y 
proporcionalmente al tiempo que dure, la magnitud del 
desfalco. Cuando el señor Presidente haya entrevistado a 
todos sus ministros y demás miembros de la 
administración pública que hayan intervenido en la 
contratación de servicios y construcciones públicas, 
sumará todos los segundos que cada cual estuvo con la 
mirada baja. Después tendrá ya calculado el importe de 
las “tangentes” y demás irregularidades administrativas. 
Dividiendo esa cantidad por el número de segundos que 
tuvieron la mirada baja, averiguará la parte de la 
defraudación a la Hacienda Pública que corresponde a 
cada uno y consecuente y justamente lo que deben 
restituir al erario de la República. 


Por tercera vez, entre secretaria y Presidente se 
dio una comunicación, en un clima de silencio prolongado. 
La comunicación llegó a sim-patía. El Presidente todavía 
dudaba de realizar la experiencia, la secretaria lo animó 
por última vez. Ella seguía argumentando: no se perdería 
nada si fracasaba pues nadie se enteraría, el éxito estaba 
asegurado por la garantía que daba la experiencia 
medieval que era más aparatosa que la que ella proponía. 
Ella lo exponía con todo entusiasmo pues era su invento, 
era volver al buen gobierno de nuestros mayores. 


El Presidente se decidió, la experiencia fue un 
éxito. Los politólogos de la República publicaron en los 
medios de comunicación concienzudos y elocuentes 
artículos donde alabaron la clarividencia y la originalidad 
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el señor Presidente que supo poner remedio a tantos 
males y a tanta corrupción que la opinión pública 
lamentaba como inevitables. Desde aquel entonces en la 
República se respiraba otro ambiente, empezaba una 
época de justicia y honradez. 


El Presidente llamó a la secretaria inteligente a su 
despacho, hablaron y recordaron los días críticos de 
corrupción y vacilación. Ninguno de los dos bajó la 
mirada. Se miraron a los ojos fijamente, era otra manera 
de mirar y de mirarse a los ojos fijamente. No había 
cronómetro que midiese los segundos, se miraron 
largamente, a satisfacción. Comprobaron como el otro 
parpadeaba a intervalos, esa es la mecánica de los ojos. 
Y sobre todo experimentaron lo maravillosa que es una 
mirada, unos ojos, unas pupilas, un iris con su original 
color. Lo más vulgar en aquel momento resultó lo más 
maravilloso, tuvieron la capacidad de admirarse, Gozaron 
lo hermosa y fascinante que es una límpida, una limpia, 
una linda mirada. Límpida, limpia, linda, tres adjetivos de 
un mismo étimo que expresaban en aquel privilegiado 
momento la riqueza, la limpieza de una experiencia. 
¿Cuánto tiempo estuvieron mirando la mirada? Se repitió 
otra vez la experiencia de Fausto al beso efímero de 
Margarita: ¡PERMANECE! 


Por fin bajaron la mirada. El Presidente preguntó: 
Si con la mirada se expresan y descubren tantas cosas 
¿por qué yo, que soy todo un Presidente, no he sabido 
mirar hasta ahora y tú, una secretaria, eres maestra en el 
arte tan sencillo y tan profundo de saber mirar? Mi vida 
desde hoy debe ser diferente: un antes, cuando miraba 
sin saber mirar y un ahora que aunque no mire, miro y 
presiento e intuyo y capto el amor. 
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La secretaria se ruborizó, se levantó y se marchó 
canturreando: 


No me mires que miran que nos miramos 
y en el mirar entienden que nos queremos; 
no nos miremos que, 

cuando no nos miren, nos miraremos... 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Se ve obviamente que este cuento es la 
superposición de dos cuentos: el medieval y el moderno. 
La originalidad está en el primero. La mecánica de la 
redacción del cuento ha sido describir el medieval, y, 
partiendo de él, reconstruir el cuento del Presidente. Por 
tanto, el consejo que podemos dar al alumno que quiere 
aprender a escribir un cuento es que tenga un núcleo que 
él debe de adobar y presentar de manera propia y 
personal con todo lujo de detalles y complementos 
(condimentos) y después construir él una réplica, un 
doblete de ese cuento original traduciéndolo a una 
experiencia que él conozca y, todavía mejor, que él haya 
experimentado y vivido en profundidad. Lo que hemos 
expuesto es lo que algún didacta de cómo escribir una 
novela ha expuesto: lo más importante para escribir una 
novela es tener previamente clara la construcción de la 
novela. 


Ortega y Gasset también afirmó que para escribir 
una novela había que tener previamente un fichero de 
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cosas y después irlas escribiendo. En este cuento la 
técnica es más sencilla: un cuento núcleo, un cuento que 
forma un doblete y un trabajo, un esfuerzo, para 
enriquecer con originalidades ambos planos. Un esfuerzo, 
como decía Camilo José Cela. Lo demostraba enseñando 
el callo, en el dedo, que le había producido la pluma. Hoy 
el callo nos lo podemos evitar con el ordenador, pero no el 
esfuerzo como el del famoso Premio Nobel. 


¿Podemos afirmar que la naturaleza fabrica 
dobletes? ¿Los dobletes son lo más natural? Ciertamente 
son frecuentes en muchas esferas de la creatividad 
humana. En el lenguaje se llaman dobletes al par de 
vocablos que tiene un mismo étimo, y esos dos vocablos, 
generalmente uno ha llegado por vía culta y se parece 
más al étimo original y otro por vía popular se diferencia 
más del original. Un ejemplo: de femina en latín sale, por 
vía culta, en español fémina y por vía vulgar, hembra. 


El alumno debe animarse a hacer dobletes 
literarios. Es fácil. Anímese. 


202 


19. CONTRA IRA, PACIENCIA 


La tarde caía sobre el Centro histórico de la 
ciudad. Para conservar la atmósfera de época ya pasada, 
de embrujo y de tipismo, los ediles municipales 
acordaron, después de ensayo y error, una iluminación 
tenue por aquellas callejas que dio más ambiente a la 
peripecia que contemplamos aquella tarde. 


Aquellas piedrecitas cuadradas del pavimento, el 
opus reticulatum de los romanos, habían visto pasar 
sobre ellas muchas generaciones y muchas clases de 
vehículos: el carro, el carromato, la silla gestatoria de los 
grandes, la carroza, la carreta, el coche de caballo, la 
berlina, el landó, el cupé, la calesa, la tartana, el simón, la 
diligencia, la galera... hasta el coche fúnebre.. Ahora para 
tortura y profanación de aquellas centenarias piedras 
había llegado el tráfico motorizado. ¡Hasta en la parte 
histórica de la ciudad! 


—El respeto y la dignidad histórica de nuestra 
ciudad pide que por las calles que forman la trama antigua 
—decía un edil en un acalorado pleno municipalk— no 
deben pasar vehículos motorizados. 


—Es imprescindible —contraatacaba el Concejal 
de Tráfico y Urbanismo— pues sin el servicio de esas 
calles el tráfico quedará congestionado. 


Total, que con sentido único y con dirección al 
centro de la ciudad se autorizó el paso de vehículos 
motorizados. Pero la señalización era inexistente pues la 
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ineficacia de la administración municipal la camuflaban 
diciendo que una señalización moderna afearía el aire 
histórico del entorno. No era infrecuente que dos 
vehículos en sentido contrario se encontrasen en la mitad 
de la calle que a duras penas permitía el ancho de un 
coche en algunos trayectos. 


Y aquella tarde ocurrió: dos coches se en- 
contraron en sentido contrario. Los dos conductores se 
pararon y se miraron con un gesto de súplica urbana 
indicándose mutuamente, en una conjunción mímica 
recíproca, que el que tenía que retroceder era el 
contrincante. El uno pensaba que el otro nada más que 
tiene que retroceder unos metros. Pero el otro decía: si a 
poco espacio hacia atrás hay una barreda (término 
ecijano con que se indica un ensanchamiento de la calle 
ante un edificio notable como un palacio). Ninguno se dio 
por aludido y con la calma de un ceremonial repitieron la 
súplica con las manos y el gesto. Pero aquella escena, ya 
que no hablan, no tenía que parecerse a un diálogo de 
sordos, ya lo era. ¿Qué hacer? Para dar más 
contundencia a la súplica el que conducía un coche de 
color verdoso se bajó y extendiendo los brazos en la 
dirección de la calle histórica expresaba la prevalencia de 
su opción. 


Pero el contrincante, en un comportamiento de 
mimetismo conductista, se bajó también ceremonio- 
samente del auto y con las manos juntas en una apostura 
entre orante y burlona indicó al otro la única alternativa 
que le quedaba: retroceder. 


Volvieron a sus asientos y casi como el que repite 
lo que está viendo, se sentaron y con gesto pensativo 
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empezaron a cavilar qué podían hacer. Uno cogió el 
teléfono como arma amenazante e imprevisible que no se 
sabía hasta donde podía llegar, pero después de 
acariciarlo con calma, lo colocó por fin en su sitio. El otro 
no tenía teléfono y nos privó de ver la réplica de esa 
amenaza telefónica. 


Uno de los conductores bajó la vista, se puso el 
puño debajo de la barbilla y, en gesto reflexivo, aparentó 
cavilar profundamente. Aquella estampa evocaba toda la 
genialidad escultural del Pensador de Rodin. Pero el otro 
en un iterativo comportamiento de imitación se cogió la 
barbilla y mirando hacia arriba hizo una súplica de auxilio 
y protección. El silencio se hacía tenso pero se 
prolongaba en calma y sosiego, en paz. Por fin el primero 
tomó una iniciativa: bajó cuidadosamente el cristal de la 
ventanilla y asomó la cabeza mirando desafiantemente a 
su adversario de tráfico, y el otro, con imitativa y calculada 
calma, bajó el cristal de las dos ventanillas para tener 
oxígeno en orden a lo que le tocaba esperar, como un 
submarino que quiere tener abasto abundante de 
oxígeno para una prolongada y arriesgada inmersión. 


—Señor, me permite que le haga una observación 
—<4eclaró el primero— se trata tan sólo de aclarar la 
situación que para mí y para usted está resultando 
embarazosa. Creo que es usted el que tiene que 
retroceder pues es un trayecto más corto el que usted 
tiene que recorrer y además el sentido que yo llevo es el 
permitido para esta calle, y usted comprenderá que con 
las dimensiones de mi coche la maniobra será más 
complicada y peligrosa y usted comprenderá... ¿qué 
quiere que le diga? 
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—Comprendo sus razones, señor, —contestó el 
segundo— pero otro tanto podría decirle yo, joh, el 
trayecto que yo tendría que ir marcha atrás! es imposible, 
pero solo le diré que el sentido que llevo yo es el único 
sentido autorizado en esta calle y además usted 
comprenderá...¡qué quiere que le diga? 


Con esa manera de razonar y comportarse se 
llegó a una especie de empate a puntos y la situación 
parecía estabilizada. Para salir del impase el segundo 
pretendió tomar una mayor iniciativa y protagonismo, se 
apeó del coche y con la vista estuvo midiendo el pasaje: 
miró adelante, miró atrás, rodeó su coche y el de su 
adversario vial. Mientras tanto éste hacía otro tanto como 
intentando no perder ventaja en el pugilato vial 
emprendido. 


—Está usted sin iniciativa y ya puede ir tomando la 
iniciativa de retroceder. Mire, el sol ya declina y la noche 
es mala consejera ( y esto dicho como amenaza). 

—Yo no he de retroceder —contestó el segundo 
empezando a subir los decibelios— es cuestión de 
principios, es cuestión de justicia, y yo soy muy celoso de 
mis derechos. ¿Yo darme por vencido? Nunca jamás. Eso 
nunca lo haré ¿Usted pretende amenazarme? ¡No sabe 
usted con quien está hablando! 


Y después de pronunciar las últimas palabras, con 
gritos destemplados, se volvió a sentar en su auto, dando 
a entender que nunca retrocedería. Poco después, 
aparentado un autodominio y serenidad que no poseía, 
sin decir una palabra, se bajó de su auto, abrió el 
maletero bien desordenado y se puso a buscar hasta que 
encontró un libro voluminoso y lujosamente encuadernado 
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y en silencio con él en el pecho como si fuese un escudo 
invulnerable, se sentó de nuevo en su coche y lo colocó 
en la guantera como el que va acumulando un arsenal de 
municiones para el combate. 


Por lo visto segregaba adrenalina en cantidades 
industriales y todo nervioso empezó a tocar el pito como 
una señal de alarma, primero a cortos intervalos, después 
un pitido insistente que se clavaba en los oídos y nunca 
acababa. Pero sí acabó y entonces el primero intentó 
hacer un dúo y empezó una clase de solfeo destemplado 
con el claxon de su coche. 


La gente que pasaba empezó a pararse. En las 
ventanas y balcones de las casas contiguas “empezaron a 
ser puestos mulieres e varones”, como en Burgos del Cid 
Campeador, aquello se animaba y se oyeron las primeras 
preguntas y comentarios. 


—¿Otra vez el mismo conflicto? 


—Se han puesto a dar gritos y dicen que no 
retrocede ninguno de los dos. 


—La culpa la tiene el ayuntamiento. ¿No hemos 
pedido ya que esta calle sea peatonal”? 


—Y o, por eso, no voto a estos concejales. Con mi 
voto que no cuenten. 


—¡Hay que ver! Ya no hay ni autoridad. ¿Dónde 


están los municipales? O será porque no pagamos 
bastantes impuestos. 
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—Esto va de mal en peor. Ya lo decía mi madre 
que en gloria esté 


El primero se bajó del coche y se plantó en actitud 
desafiante. El segundo le correspondió, se colocó a una 
calculada distancia con el mismo gesto arrogante. Un 
corto silencio se hizo tenso y amenazante. 


El primero: Doy el ultimátum, yo no he de 
retroceder, es mi última y definitiva palabra. 


Un transeúnte que era psicólogo llegó y pensó que 
aquello era interesante como una película de Fellini, esto 
no me lo pierdo, esto me sirve para mis estudios y 
empezó a filmar la escenita con un vídeo. 


El segundo: Pues yo no he de retroceder, usted 
verá lo que hace, pero la multa será para usted que es un 
ciudadano incivil y testarudo. ¿Habrase visto? 


Y este segundo, como el que dispara el último 
cartucho. Se dirigió al coche muy decidido y cogió el 
librote que había puesto en la guantera y se presentó ante 
su contrincante y le mostraba el libro como un arma 
arrojadiza y le decía que él se pondría a leerlo y muy 
despacito y que no retrocedería. Subía el tono de la voz y 
se creyó que su adversario ya se daría por vencido. 


Para más enfatizar la amenaza dijo: 
—Sepa usted que se trata de la Di-vi-na Co-me-dia 
de Dan-te A-li-ghie-ri. Y cuando llegue al Infierno, sepa 


usted, que escribiré el canto trigésimo quinto donde 
aparecerá usted con pelos y señales. 
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El primero manifestó una gran calma que fue 
interpretada por el segundo como una rendición, pero, 
todo lo contrario, con parsimonia se limitó a decirle: 


—Lea usted, señor, lea y lea despacito la Di-vi-na 
Co-me-dia de Dan-te A-li-ghie-ie con toda calma y 
componga ese canto trigésimo quinto pero le suplico un 
favor. 


Se hizo un silencio lleno de curiosidad. Unos 
interpretaban que se trataba, por fin, de una rendición, 
otros pensaron, por lo menos, en un arreglo. El contrario 
preguntó con sorna: 


—¿ De qué favor se trata? 


——Pues le pido encarecidamente que cuando acabe 
de leer la Di-vi-na Co-me-dia de Da-te A-li-ghie-ri, con 
una reposada lectura, me la preste a mí para que yo 
pueda leerla. Recuerdo muy bien cómo empieza esa obra 
inmortal, el poema más genial de todos los poemas: 


Nel mezo del camin de nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta via era emarrita. 


Pero lo que no recuerdo es cómo acaba la Di-vi-na 
Co-me-dia de Dan-te A-li-ghie-re y usted me ha intrigado y 
ya estoy curioso e intranquilo hasta que conozca las 
palabras del último verso. ¡Ah! Y sepa que yo también 
escribiré un nuevo canto pero será el trigésimo quinto 
canto del Purgatorio. Podrá usted ver cómo soy más 
indulgente y educado que usted. Me limito a enviarle al 
Purgatorio, nada de Infierno. 
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Al día siguiente en la prensa provinciana local los 
periodistas ávidos de noticias, que se tenían que 
conformar con un parto triple o un accidente de tráfico 
espectacular, aquella mañana enfatizaron humorísticos 
comentarios sobre lo ocurrido en la calle de sentido único 
pero de discusiones múltiples y un periodista tituló su 
comentario Contra ira, paciencia, presentando como 
proverbial la paciencia de ambos conductores. En el 
Mercado de Abastos las mujeres estaban todas curiosas y 
entretenidas comentando el caso. De boca en boca se 
transmitían la anécdota y una exclamaba: “Ya quisiera yo 
un poquito de esa paciencia para mi hombre”. (Risas y 
comentarios). 


COMENTARIO DIDÁCTICO 


Los temas para empezar a escribir y para 
enseñarse uno mismo a escribir han de escogerse entre 
los temas más frecuentes, los temas más triviales, los 
temas de los que todo el mundo habla y comenta y da su 
opinión y se cree capaz de discutir sus ideas y creerlas 
prevalentes sobre las ideas de los demás. De esos temas 
los alumnos tendrán algo que decir pues ellos están 
diariamente machacados por los medios de comunicación 
y por los comentarios de sus compañeros y de su propia 
familia.. Este cuento es el tráfico pero tan tratado como 
este tema está el cambio climático, la droga y sus 
problemas, la movida juvenil, los exámenes y su 
picaresca, los apuntes, las excursiones, los viajes, el 
veraneo, los deportes, etc., etc. 
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Esos temas presentados, con esa simplona 
enumeración tienen el peligro de declinar en algún escrito 
que no sea un cuento. Ahí estará el ingenio y el esfuerzo 
del alumno en elaborar la construcción de un cuento. Para 
evitar ese peligro de que lo que escriba el alumno no sea 
un cuento, puede actuar la orientación personalizada del 
profesor. 


Con todo, si el alumno escribe sobre esos temas 
algo que no llega ser un cuento, no hay que 
desanimarse, ya ha avanzado, y no poco, en cuanto que 
ya se ha decidido a escribir. Primero escribir, sea este 
intento lo inicial, después vendrá saber escribir algo en el 
género literario que se ha escogido. Al pretender escribir 
un cuento, los alumnos deben también valerse del 
principio de investigación que excluye el desánimo: 
Ensayo y error. 
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BIBLIOGRAFÍA ACONSEJADA 


Como el colectivo de cuentos publicados, a través 
de los siglos y en todas las lenguas y culturas, es muy 
abundante y consecuentemente las antologías de cuen- 
tos, son muy numerosas, sólo queremos dar unas breves 
pistas: 


PARA EL ARTE DE ESCIBIR: 


Casaseca, S.: Talleres de escritura. La estética del 
lenguaje escrito. Madrid, Narcea, 2000. 

SáncHez Losato, Jesús (Coord.): Saber escribir. Madrid, 
Instituto Cervantes, Aguilar, 2008. 

ZAPATA, ÁnceL: La práctica del relato. Manual de estilo 
literario para narradores. Madrid, Ediciones y Talleres de 
Escritura Creativa Fuentetajo, 1997. 


PARA EL ARTE DE ESCRIBIR UN CUENTO: 


1. Imizcoz, Teresa: Manual para cuentistas: el arte y el 
oficio de contar historias. Barcelona, Península, 1999. 

2. ProrP, VLabimir: Morfología del cuento. Móstoles, Akal 
bolsillo, 1985. 


En los libros de texto, principalmente en los del 
Curso de Orientación Universitaria, COU, que hoy 
corresponde al 2° curso del Bachillerato español hay 
interesantes sugerencias para cómo escribir un cuento. 
Sólo mencionemos uno: 

3. Carmen PLeyán: Lenguaje. COU. Barcelona, Teide, 1978. 
En concreto, pp. 161-172. 
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PARA LA HISTORIA DEL GÉNERO LITERARIO 
CUENTO EN ESPAÑA 


Ecuía, Carlos: El cuento. Madrid. Publicaciones 
Españolas. Temas Españoles, n° 297. 1957. 


PARA LEER EN CLASE CUENTOS Y ACONSEJAR A 
LOS ALUMNOS 


1. Anbersen, Hans Christian (1805-1875): Cuentos de ... 
Barcelona, Editorial Juventud, 1941. Este maestro de la 
literatura cuentista atrae por su belleza e ingenuidad y es 
muy apto para motivar a los alumnos. 


2. Bucay, Jore (1949- ): Cuentos para pensar. Barcelona, 
Del Nuevo Extremo RBA integral, 2003, 8? ed. Este 
interesante libro que representa un nuevo estilo de 
cuentos para pensar sugiere también que el concepto de 
cuento se puede entender de una forma muy elástica lo 
que puede ayudar a escritores debutantes de cuentos. 
Muchos cuentos de Bucay son descaradas invitaciones a 
pensar. 


3. Calvmno, ltaro (1923-1985): Cuentos fantásticos del XIX 
[Obra completa]. Ediciones Ciruela, S.A. 


4 . Chesov, Antón Pavlovich (1860-1904). Cuentos de ...: 
Editors. S.A. 1988 


5. CHESTERTON, GiLBERT KeitH (1874-1936): Cuentos del arco 
largo. Bercelona, Ediciones Lauro, 1943. 


6.lssen, Henrik (1828-1906): En la escala de autores de 
cuentos a nivel mundial, en 2006 hemos celebrado el 
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primer centenario de la muerte de Henrik Ibsen cuyos 
cuentos son de fácil encuentro en sus diversas ediciones. 
El centenario de un autor es otra oportunidad de refuerzo 
de motivación. 


7. IrvincG, WashHinTONG (1782-1859): Cuentos de la Alambra. 
Granada, Miguel Sánchez Editor, 1984. Como nuestro 
libro ha sido pensado en Granada, no podemos dejar de 
aconsejar este libro de Irving. Con más exactitud diríamos 
que es un libro de viaje, en el clima romántico del siglo 
XIX, pero es un libro muy sugerente para que los alumnos 
puedan comprobar cómo de una narración que le hacían 
a Washintong Irving él reconstruía un cuento con 
extraordinaria maestría. Imite el alumno ese artificio de 
producir un cuento. Es un autor modélico y ameno. 


8. Per(r)auLT, Charles (1628-1703): Cuentos completos 
de ... Madrid, Anaya, 1997. 


9. La colección de cuentos finalistas en cada concurso 
anual Hucha de Oro que la Confederación Española de 
Cajas de Ahorro publica desde 1966. Madrid. 
ANTOLOGÍA DE CUENTOS FAMOSOS 


Menénoez Pipal, Gonzalo Y Bernis, Elena: Antología de 
cuentos de la literatura universal. Barcelona, Labor, 1958. 


EN BIBLIOTECA SONORA 


Canarias en cuento. Biblioteca Sonora de Canarias. 
www.sinpromi.es/biblioteca 
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Parece que los historiadores están de acuerdo en 
que durante la Edad Media se enseñaba a escribir 
como pieza fundamental de la formación impartida. 
Con la llegada de la Edad Moderna la enseñanza 
de la Rhetorica se intensifica. ¿En el siglo XX el 
enseñar a escribir ha ido en regresión? Ahora, más 
que lamentar males y exhortar a bienes en el 
mundo docente, de lo cual ya hay bastante, lo que 
pretendemos es presentar una modesta experien- 
cia de cómo enseñar a escribir. Hay primeramente 
que entusiasmar a los alumnos con el ejercicio de 
la escritura personal, original, creativa. El entusias- 
mo es un bien escaso. Un recurso para entusias- 
mar al alumno, que tenemos confirmado durante 
diecinueve años, es invitarlo a que participe en un 
concurso de escritura de cuentos. En este libro in- 
corporamos esos diecinueve cuentos presentados 
al Concurso de Cuentos HUCHA DE ORO. Cada 
cuento va completado de un comentario didáctico 
para entusiasmar a los alumnos. 
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